
   Наш сайт: https://STORRISS.com №4 (лютий 2), 2026

Долі людськіДолі людські
Газета виходить двічі на місяць

Iсторія з життяIсторія з життя

Передплата на газету «Життєві історії» не закінчується ніколи!  
Передплата в будь-якому поштовому відділенні у всій Україні. Індекс – 06694

Передплата  
онлайн

4 820099 630089 914 820099 630089 914 820099 630089 914 820099 630089 91

На плиті доварювався борщ, у 
сковорідці шкварчали котлети. 
Гречана каша парувала з чавунної 
ринки й нагадувала про те, що їсти 
хочеться завжди: і в будні, і у свята. 
Любця не хотіла спізнитися на 
роботу, до своїх вихованців, тому 
так швидко і вправно наварила всім 
смачненького: татові, братові й 
собі. 
Робота в Люби була творча – театральний 

гурток, який працював у другій половині дня. 
Вихованці приходили після школи. Меншень­
кі – майже в обід, а старші затримувались до 
пізнього вечора. 

Отож відразу після школи приходили менші, 
чемно повторювали віршики, вивчали театраль­
ні рухи й увесь час крутилися на стільцях. З 
ними було цікаво, але й роботи значно більше, 
ніж зі старшими. Ліпити з отакеньких курчаток 
«справжніх артистів» треба було довго і вправ­
но. Хоча саме ті менші сміливо йшли на сцену, 
бо прагнули виступати то в ролі переодягненої 
лисички, то в костюмі гриба чи в розкішній 
сукні принцеси. А ще вони активно позували 
перед камерами і телефонами. 

(Далі – на с. 8)

Хто вам сказав, що я не щаслива?Хто вам сказав, що я не щаслива?

Січню, щічок не морозь
Сніжна, морозна зима. Здавалося, не буде їй кінця. 
Що не день морози ще більше посилювалися. 
Чарівниця завзято вимальовувала на шибках нові 
візерунки, невідомі, крижані. 
Ольга зайшла до хати. Данило прокинувся. Почав розтоп­

лювати грубку. Невдовзі оселею пішов теплий дух. Жінка по­
глянула на хлопця, змужнілого, сильного. Подумала: «Добрий 
буде з нього господар. Комусь – тихе щастя». Нагадав свого 
батька в молодості. Він так на нього схожий. Михайло, батько, 
тим часом господарював у дворі. Хоча ще було темно, чоловік 
добре знав, що піклуватися про худобу – то його робота. 
Донька ще зовсім юна, син нехай грубу топить. А дружину він 
жалів, не дозволяв навіть нічого важкого підіймати. 

Тим часом Ольга заглянула в кімнату, де спала донька. 
Тетянка ще ніжилася в ліжку. Тож мати не стала її будити 
недільного ранку. А сама розтоплювала піч. Квапливо ви­
кладала дрова. Вогонь, що освітив, заглянув прямісінько в 
душу. І згадалося Ользі все її життя. 

Тоді був такий самий січень. Але скільки часу вже минуло, 
а вона, здавалося, пам’ятає той день похвилинно. Як на по­
розі з’явився Михайло, а за ним ховався маленький хлопчик. 
Мороз дошкуляв немилосердно. А батько віз малого на сан­
чатах. Тож був Данило розчервонілий, від холоду аж тремтів. 

– Оце січень видався, – почав був зніяковіло казати Ми­
хайло. 

(Далі – на с. 5)
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…З Германом, антикваром, 
про якого я вже згадував в 
одній зі своїх новел, ми мали 
зустрітися в його особняку, 
на перехресті двох вулиць, 
яке у Леополісі нарекли 
«хрестовиною». 

Я прошкував на умовлене місце у 
добротному довгому дощовику – він 
робив мою нічну мандрівку достатньо 
комфортною. Мжичив нудний затяжний 
дощ, що, звичайно ж, настрою іскринки 
не додавало. Та й Герман обіцяв: нічка 
сього дня буде місячна та суха. Сло­
вом, якось так ніби вся оця погодняна 
зумисність намагається скасувати нашу 
здибанку. Додам сюди ще якусь мета­
фізичну компоненту сприйняття, коли 
все довкіл ніби вже бачене-перебачене, 
однак сприймається тієї миті по-іншому, 
виповнене новою сутністю, що змушує 
дивно вібрувати душу в часі та просторі, 
прислухáтися до себе, у режимі очі­
кування несподіваного. Призначеного 
лише для тебе, тут і сьогодні. Власне, у 
мене були підстави сподіватися на дещо 
особливе, з огляду на причини мого 
нічного візиту…

А почалося ось із чого. Днями я майже 
випадково забрів у садочок Германової 
вілли. І зненацька був заскочений. Серед 
шелесту листя та різнотрав’я, у затишку 
побачив білого коня із золотаво-світлою 
гривою та довгеньким рогом просто на 
чолі. Пан Дзюньо, помічник Германа, 
вправно розчісував його, наче робив 
щось звикле. Я, звичайно ж, поцікавив­
ся, що це за порода така небачена. Але 
господар, який зустрічав мене, махнув 
рукою… Мовляв, ходімо в хату, там і 
з’ясуємо. Уже у вітальні підвів мене до 
однієї з картин. Досі чомусь не знаю 
художника-автора. На ній посеред 
романтичного пейзажу з красунею, що 
набирає в глек воду із дзвінкого дже­
рела, на тлі південної рослинності б’є 
копитом знайомий мені кінь-єдиноріг: 
такий сповнений внутрішньої енергії 
краси, з незмінним своїм єдиним рогом. 
Цей живопис зацікавив мене. Уже за 
філіжанкою гарячого шоколаду на ви­
шуканому столику, що явно мав ознаки 
стилю «бідермаєр», Герман зізнався, 
буцім цей живопис несе явні власти­
вості – магічні. Власне, єдиноріг може 
не лише пересуватися в часі та просторі, 
а й переміщувати інших.

– Поглянь он на картину, його вже там 
немає! А зараз подивись на живопис і 
визирни у віконечко. Що бачиш?..

– Насправді бачу картину вже без 
єдинорога. …А ось він притупує ногою 
перед кам’яницею. А пана Дзюня поряд 
із ним не видно.

Герман ще деякий час розповідав мені, 
як до нього потрапив цей романтичний 
пейзаж. І чому цей білий коник так напо­
легливо впадає у вічі тому, хто милується 
чуттєвим мальовничим пейзажем. Однак 
ці теми – для інших моїх оповідей. А 
наразі таки залишається сказати, що ре­
зультатом емоційної розповіді антиквара 
і стала пропозиція завтра прийти до його 
маєтку по опівночі, але не пізніше ніж о 
другій годині, і стати очевидцем однієї 
з витівок єдинорога.

Отож мій нічний візит був попередньою 
та несподіваною домовленістю. Хіба 
знаєш, чого чекати від життя? А втім, 
усе знати – то великий клопіт. Однак 
дізнається лише допитливий і терплячий.

…Дивина – єдиноріг, безумовно, з 
давніх легенд, але ось яка справа з 
легендами: нерідко трапляється, що 
усе в них чистісінька правда. Слід таки 
робити вибір, інакше він зробить це 
за тебе. Я збагнув свій: нічне чування 
в Германовому особняку, навзирці з 
незвичайним.

У кімнаті стояла виповнена тиша. 
Вікна щільно зашторені. Дві свічки зі 
справжнього воску – на столику-консолі 

навпроти картини, точніше, обабіч неї. 
Третя – на письмовому столі – непода­
лік ледь розвіювала густу темряву. Їхнє 
полум’я хилилося в бік романтичного 
живопису, наче там був якийсь простір. 
Герман, як завжди, коли хвилювання 
сповивало його, ледь чутно поклацував 
вставною щелепою та прицмокував, 
заохочуючи мене.

– Єдиноріг не випадковий у цьому 
творі живопису. Він може будь-кого у 
світ цієї малярської інсталяції доправи­
ти. Я побував там кілька разів. Сьогодні 
хочу тобі запропонувати. …Ти лише 
підійди ближче до картини – на витяг­
нуту руку. Ось так… Зараз запам’ятай 
добре композицію цього твору. Та сту­
ли повіки, відтвори в пам’яті вибудову 
живопису якомога яскравіше. Подумки 
промов фразу… (не наводжу її, аби не 
спонукати до експериментів читальни­
ка). Повертатися навспак будеш так 
само. Одначе картинна композиція має 
залишатися незмінною. До дрібниць… І 
на полотні, і у твоїй уяві. І не зволікай 
з поверненням.

Я довго не вагався: зробив усе так, як 
навчав Герман. А далі якось особливо 
закрутилося разом із живописом, і я 
потрапив на плоскогір’я, втоптаною 
стежиною спустився до розкішної га­
лявини з єдинорогом та дівчиною. Усе 
так звично: невеликий потічок, розкішні 
дерева, далі – чагарники. Я наблизився 
до єдинорога. І помітив те, чого не бачив 

досі: його очі були навдивовижу синіми, 
а голова – червонястою. Це надавало 
цьому блукальцеві сумовитого вигляду. 

Спробував заговорити з красунею. Та 
дарма. Вона ж і оком не повела. Вправ­
но поклала на плече глечик, потім знову 
зняла його. Мені аж ніяк не хотілося 
покидати цей пейзажний вид, що був на 
картині. Я повернув голову й побачив, 
що єдинорога чомусь не було на місці. 
Мені, не приховуватиму, стало кепсько. 
Торкнувся води з джерела, та не відчув 
свіжості, вода якось незрозуміло обті­
кала мої пальці. 

Схотів зірвати цитрину – моя пра­
виця пройшла крізь неї. Ситуація, що 
називається, «не позаздриш». Я ще раз 
ретельно обнишпорив галявину. Ком­
позиція змінилась! Ось стежка, що нею 
я прийшов сюди. Кинувся в той бік, не 
вагаючись. Але повітря тут стало наче 
гумовим і відштовхнуло мене назад. Я 
відчайдушно вкотре пішов на штурм, 
результат виявився той самий. Краєм 
ока все ж помітив, що єдиноріг таки 
з’явився знову. 

Три воскові свічки горіли рівносто­
роннім трикутником, окреслюючи про­
стір єдинорога. Я заплющив очі, скон­
центрувався. Провів ритуал як слід. І 
знову потрапив у вітальню Германа. Він 
поводився метушливо, щось невиразно 
белькотів. Проте я все ж зрозумів, що 
Дзюник, який ночував в одній із кімнат 
у сутеринах будівлі, раптом захотів ви­
кликати посеред ночі єдинорога сюди і 
мало не завдав фатальної шкоди нашим 
переміщенням. А оскільки чолов’яга 
був зовсім німим, то з’ясувати з ним 
щось більше не вдалося. Та й чи треба 
було?..

Коли я повертався додому, нічка вже 
потроху лякалась самої себе. Погода, як 
і заповідав напередодні Герман, встано­
вилась суха та місячна. Я навіть зробив 
гак, аби промандрувати приємними для 
себе вуличками. Снувалися неспокійні 
думки. Час змінить усе, що ми знаємо. 
Зрештою, змінить нас. Але ж ніхто не 
знає справжнього призначення часу.

…А єдиноріг з’являтиметься далі в 
Леополісі, будьте певні. Так проявля­
ються інші світи… Вони приходять са­
мочинно, і не слід за ними нишпорити.

Знаю, надто ретельний читальник за­
питає: «Як же викликалося єдинорога 
сюди, у садибу?..». Відповім так: «У цю 
таємницю мене не посвячено. Поки що». 

 Віктор ПАЛИНСЬКИЙ

ЄДИНОРІГЄДИНОРІГ

Ось воно стоїть на широкому подвір’ї. 
Влодзько пересипає крізь нього пісок. 
Тепер воно – велике сито. Дрібний пісок 
перелітає крізь дірки, а камінчики і 
тріски з дерева безсило падають перед 
сіткою. Летить той пісок і летить – по 
той бік формується пірамідка. Місько 
забирає пересипаний на тачки і везе туди, 
на будову. А Влодзько все сипле і сипле, ніби 
хоче все на світі нині пересипати.

Дзенькає щось об сітку. Осипається переляканий 
пісок зі щільників сітки… Що то? Іржавий ключ від 
старої хати. Великий, майже казковий.

Я ще пам’ятаю ту хату. Маленьку таку. Дуже ма­
леньку. Достойні люди в такій не живуть. А вони 
жили. І були там щасливі. Принаймні в цьому їх пе­
реконали молодість і бажання зігрітися, сховатися, 
створити щось нове. 

Ліжко тоді блищало під стіною. Скрипіло часто і 
хвацько. І не було їм тісно. І світ здавався хоч не 
таким привітним, але світлим та великим. Вірили. 
Любили. Одне ліжко. За однією шафою. Столик і 
краник. Електрична плитка. Ото й усе королівство. 

Ліжко могло би багато що розповісти. Зіржавіли 
його спогади. Бильця ще в хаті стоять. А сама пру­
жина тепер не для хвацького скрипіння. Для піску  
пересіває чужі спогади. Ледве тримається на двох 
дерев’яних милицях, яким його підпер Влодзько чи 
Місько. 

А вона ж тоді так і заснула на ньому. Молода. Пуза­
та. Замкнулася зсередини. Боялася, аби хтось чужий 
не прийшов. У селі інакше – там ніхто не прийде 
просто так. А як прийде, то шкоди не зробить. А то ж 
місто – вже потім ліжко переїхало в село. І тісно так 
тим людям. Краник протікав і крапав. Заколисував. 
Їсти наготувала – тільки розігріти. 

А він повернувся швидше. Ні, не тому, що їсти 
хотів – ніс додому кілограм сосисок. Ревнував. А 
раптом хтось прийшов, поки його вдома не було. 
Намалював собі такі баталії, що… й хати не міг від­

чинити. Вертів своїм ключем туди-сюди. Позичив у 
сусідів драбину. Видерся над дверима – там були 
вікна. Причинені. А вона спить блаженним сном. І 
нікого поруч – тільки риночка на електричній плиті. 
Кричав – не докричався. Збагнув, що ключ встром­
лено зсередини. Сам не відчинить. Треба будити…

Завзято відірвав одну сосиску. Поцілив у ноги. 
Далі спить. Ще одну відірвав – жбурнув так, що 
аж від стіни відскочила… спить, як зачарована. Аби 
добудитися, пожертвував сімома сосисками. Встала, 
позбирала і далі пішла спати. Послав же йому Бог 
таку флегматичну дружину!.. Сидів під дверима ще 
дві години… голодний, але не ревнивий.

Сітка від подружнього ліжка напнулась від піску… 
знову по той бік утворилася пірамідка. Місько тільки 
возив і возив… Для майстрів це і не ліжко зовсім – так 
собі, велике сито. Іржаве, але дуже корисне на будові. 

Скажеш комусь – тільки посміється… Пружинне 
ліжко як експонат минулого і буремного, може, десь 
і слугує комусь у гуртожитку… Велике сито, крізь 
яке втікають сни. 

Оксана КРИШТАЛЕВА

З поштової скринькиЗ поштової скриньки

ЇХНЄ ПРУЖИННЕ ЛІЖКОЇХНЄ ПРУЖИННЕ ЛІЖКО
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Самотнє хлопченя брело 
тьмяною міською вулицею під 
ліхтарями, що ледь жевріли, і 
час від часу шморгало носом. 
У його голові все ще бухкала 
земля, яка падала на кришку 
обшитої чимось зеленим труни, 
шаруділи паперові квіти на 
штучному вінку, по яких вітер 
ялозив шовковою стрічкою 
з холодним написом «Мамі й 
бабусі від сина і внука», дзвеніли 
слова батька з інтонацією чи 
то жалю, а чи приреченості: 
«Тепер ти житимеш зі мною…», 
що різонули душу хлопчика по-
живому.
«Зі мною» зовсім не означало, що 

вони житимуть з батьком удвох.
Максимові цього хотілося ще тоді, 

два роки тому, коли він, стоячи перед 
зачиненими дверима кухні з брудною 
чашкою з-під чаю, яку ніс поставити 
в посудомийку, ненароком підслухав 
розмову батька й бабусі. 

Татко скаржився, що втомився пора­
тися сам.

Втомився готувати сніданки, розігріва­
ти обіди, які приносила бабуся.

Втомився контролювати, чи вдягнув 
його дванадцятирічний син чисту фут­
болку, яку також випрала бабуся.

І що, хоча бабуся й виконує багато 
жіночих обов’язків у їхньому домі, 
йому потрібне спілкування. І не лише 
на словах – кожен нормальний чоловік 
потребує поруч жінки.

Максим не став чекати бабусиної 
відповіді – він відчинив двері й зайшов 
у кухню. 

Наступної суботи батько поводився не 
так, як завжди: зранку пішов до магази­
ну і приніс коробку з тортом; безцільно 
крокував з кутка в куток, витираючи до­
лонею уявний пил на меблях; перестав­
ляв на поличці його, Максима, портрети 
в дерев’яних рамках; дістав із серванта 
чайний сервіз, який тримали «для гос­
тей», і довго примірявся, розставляючи 
десертні тарілки й чашки. Всього по три. 
Не інакше – для них із бабусею.

Над вхідними дверима пролунав дзві­
нок. Мабуть, бабуся забула вдома 
ключі?!

Татко стрепенувся і попрямував відчи­
няти, на ходу зазираючи в дзеркало, що 
висіло в коридорі.

Поріг переступила… дівчина. Усміх­
нулася і цмокнула татка в щоку. Той 
приобійняв її за плечі, опустився навпо­
чіпки, дістав його, Максима, шльопанці 
й почав допомагати дівчині перевзутися, 
знімаючи босоніжки і засовуючи її ступні 
в Максимові домашні капці.

Дівчина весело пирхала й хапала татка 
за голову, намагаючись втриматися, щоб 
не впасти.

Хлопчик здивовано спостерігав за 
дійством.

Дивився, як татко розстібає босо­
ніжки, як схиляється над ним дівчина, 
як хвилясті пасма її волосся падають 
батькові на плечі, як той веде головою 
назустріч прорізу на її грудях, глибоко 
втягує в себе повітря і млосно стулює 
повіки…

Максим зірвався з місця, заскочив у 
свою кімнату і впав обличчям на подуш­
ку, зрошуючи ту сльозами.

Далі були вмовляння батька заспо­
коїтися. Сервірування стола. Швидкий 
приїзд бабусі та спільне рішення, що 
Настя житиме у квартирі разом з бать­
ком, а Максим переїде жити до бабусі.

Відтоді минуло два роки. Бабуся всю 
себе віддавала внукові: спортивні гуртки, 
поїздки на змагання, допомога зі шкіль­
ними завданнями.

Хлопчина підріс. Восени йому мало 
виповнитися п’ятнадцять. Час від часу, 
сидячи вдвох у притіненій кухні, ста­
ренька заводила розмову «про життя».

Про тягар самотності, про прагнення 
всього живого до тепла й ласки. Про 
те, що рідним потрібно пробачати. І 
що все це він зрозуміє з плином часу, 
а зараз нехай просто повірить їй і як 
неминучість прийме у своє життя нову 
таткову дружину.

Максим мовчки слухав, чухав за ву­
хами безпородного чорного пса на 

ім’я Жук і не відповідав на бабусині 
увіщування.

За ці два роки він лише раз відвідав 
квартиру батька – місяць тому, коли 
таткові виповнилося сорок п’ять, а Нас­
ті – двадцять вісім (вони з’явилися на 
світ одного дня з різницею в п’ятнадцять 
років).

Тоді бабуся спекла торт, він власноруч 
випалив на дошці пірографію на фото із 
зображенням величного дуба, старечої 
зігнутої берізки і дубочка поміж ними. 
А над деревами літала ворона з розтрі­
паним пір’ям і стиснутими пазурами. На 
звороті дошки розпеченим металевим 
пером вивів лише одне слово – «сім’я».

Батько знітився, довго крутив пода­
рунок у руках, не знаючи, що з ним 
робити, а Настя з усмішкою примостила 
дощечку на полиці між портретами ма­
лого Максима і запросила всіх до столу.

За пів року бабусі не стало.
У шухляді лежав заповіт, згідно з 

яким її квартира переходила в спадок 
Максимові, коли він досягне повноліття. 
А значить, років за три.

Тож хлопець забрав безпородного 
Жука і переїхав до квартири батька. 
За мовчазною домовленістю між хлоп­
цем і Настею, сторони одна одної не 
помічали.

Зранку мовчки снідали. Обідали кожен 
окремо: Настя й татко на роботі, хлопець 
підігрівав собі обід і з’їдав його на само­
ті, гортаючи сторінки TikTok. Вечеряли 
без участі Максима – він повідомляв, 
що вже поїв. 

На свій п’ятнадцятий день народ­
ження хлопець отримав подарунок від 
бабусі, яка вночі, напередодні річниці, 
прийшла у сон його батька і наказала 
взяти кошти з кишені пальта, що висіло 
в комірчині її квартири, і купити внукові 
ноутбук.

До бабусиної квартири батько з Макси­
мом пішли вдвох, віднайшли пальто, взяли 
гроші в кишені, тоді разом вибрали ноут – 
саме такий, про який мріяв хлопець.

***
24 лютого. День, що виокремив муж­

ніх від решти чоловіків, одягнув їх в 
однострій і довірив їм зброю.

Не залишився осторонь і батько Мак­
сима. Спочатку чоловік боронив рідне 
місто, потім поповнив лави захисників 
неньки України.

Взаємини Максима й Насті почали теп­
лішати – переживання за рідних завжди 
гуртують і зближують.

Максимів батько телефонував регу­
лярно. Багато не розповідав, а більше 

слухав. Про графіки вимикання світла, 
які не завжди працюють, про місця, які 
вони з Настею облаштували в бомбосхо­
вищі, про часті прильоти безпілотників, 
про те, як містяни запасаються крупами 
й консервами… 

Батько й сам про все це знав, читав у 
Telegram, дивився на YouTube. Та голов­
не  – почути рідні голоси, переконатися, 
що близькі не втратили віри.

Одного вечора смартфон не оз­
вався. Мовчав і наступного дня. І через 
день. І через тиждень.

Настя бралася розповідати хлопцеві, 
що з чоловіком її колеги теж таке було. 
Що під час бою той телефон розбив, 
а блокнот, у який записав домашні 
номери, з брудним одягом виправ, тож 
лише за тиждень рідним звістку пере­
дати зумів.

Максим слухав і примушував себе віри­
ти. Так, як вірила вона – дружина його 
батька, яка не була Максимові матір’ю.

Тієї ночі хлопець вперше почув, як у 
спальні за стіною плакала Настя. Не ри­
дала й не голосила – вона плакала тихо, 
приглушуючи схлипування, стискаючи 
стогони в горлі, неначе боялася, що біль 
вирветься назовні й задує іскри їхніх з 
Максимом сподівань, які ледь жевріють.

Хлопець лежав у своїй кімнаті, ди­
вився на стелю і просив. Просив зірок, 
щоби вказали таткові дорогу, якщо той 
заблукав. Просив вітрів, щоб розігнали 
хмари і не дали пролитися дощу, якщо 
татко лежить поранений. А ще кликав 
бабусю. Як останню надію…

Незабаром зателефонував чужий чо­
ловік. Представився майором медслуж­
би. Повідомив, що батько в госпіталі з 
пораненням у груди. Що його знайшли 
без свідомості за чотири дні після ар­
тобстрілу. Що батько довго пролежав на 
мокрій землі і те, що живий, – справжнє 

диво. І що одну легеню довелося вида­
лити, але він одужує і незабаром буде 
вдома.

Лікар говорив спокійно, сухо, а Настя 
слухала й не дихала. Лише стискала 
пальці так, що нігті впивалися в долоні. 

Максим стояв поруч і раптом відчув 
себе знову маленьким – таким, як тоді, у 
коридорі, перед зачиненими кухонними 
дверима.

На початку наступного місяця батько 
повернувся. Це був інший чоловік – ху­
діший, з нерівним диханням. Але живий. 
Це було головне.

Він відмовлявся розповідати про вій­
ну, про фронт. Мовчав про госпіталь, 
про те, як був поранений. І що під час 
безпам’ятства приходила його теща, 
Максимова бабуся. Сідала біля нього 
на траву, клала руку йому на груди і 
починала розповідати. 

Розповідала, що в кухні потік кран, а 
Максим обмотав місце протікання скот­
чем.   Що Настя годинами стоїть біля 
вікна і ловить поглядом кожного, хто 
схожий постаттю на нього. Що пес Жук 
витягнув із шухляди його сорочку, влігся 
на ній і нікому не дозволяє її забрати. 
Що Максим подорослішав, а Настя 
навчилася не плакати і чекати мовчки.

Свідомість чоловіка вбирала в себе 
слова тещі, і саме віра в те, що його 
ще потребують, не дозволила душі за­
лишити цей світ.

Кран у кухні вже не протікав. Жук 
не хвилювався, не плакала Настя. Від­
новилося ритмічне життя магазинів у 
супроводі монотонного гулу генераторів. 
Школи спустилися в укриття, а офіси 
освоїли роботу онлайн. Перейшла на 
віддалену роботу і фірма, у якій пра­
цювали Максимів татко й Настя. Зранку 
вмикали комп’ютери, наливали великі 
горнятка кави, посередині ставили та­
рілку з маленькими круасанами і зану­
рювалися в інформацію.

Того дня в небі було неспокійно. 
Починаючи з ночі, кілька разів триво­
га чергувалася з відбоєм. Максим до 
школи не пішов: сьогоднішні шкільні 
заняття також проводили дистанційно, 
тож було зварене додаткове горнятко 
кави і приготовлена ще одна тарілка з 
круасанами.

До обіду печиво закінчилося. Настя, як 
була, в домашніх шльопанцях, вискочила 
до кав’ярні, що самотньо стояла на­
впроти їхнього будинку і в якій випікали 
домашні пиріжки й чудові французькі 
рогалики.

Раптом почувся страшний шум. Землю 
захитало й трусонуло. Повітряна хвиля 
підхопила дах кав’ярні, відокремила 
від будівлі і з гуркотом накрила стіни, 
вікна, людей, Настю і паперовий пакет 
з круасанами, який та тримала в руках 
перед тим, як покласти в торбину. 

Вони снували в мороці пилу, спотика­
лися і падали, піднімалися й бігали, не 
знаючи, що робити і як зарадити. 

Навколо були пітьма та купа будівель­
ного мотлоху, на який перетворилася 
кав’ярня. Дві запилені постаті носилися 
між уламками і кликали Настю. Поруч 
метався Жук – скиглив та гарчав, і саме 
він перший подав знак, де шукати.

Настю знайшли під бетонною плитою. 
Жінка була без свідомості, з обличчям, 
припорошеним пилом, неначе сивиною. 
Максим опустився навколішки і вперше, 
не ховаючись, заплакав. Навпроти стояв 
батько і дивився приреченим поглядом. 
Жук скавчав, тулився мордою, намагав­
ся лизнути руку. 

І раптом Настя розплющила очі. Поди­
вилася спершу на Максима, тоді на чоло­
віка, відтак на Жука й ледь усміхнулася.

– Не бійтеся… – прошепотіла. – Я тут. 
Я з вами. Ми ж тепер… сім’я.

Yana Теt

БАБУСИНІ РОЗМОВИ БАБУСИНІ РОЗМОВИ 
ПРО ЖИТТЯПРО ЖИТТЯ
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Усі в нашій родині знають, що 
тітка Горпина вже багато 
років не спілкується з рідним 
братом Омеляном. Щоправда, 
був у них ще один спільний 
брат Нестор, але той уже 
давно помер через пиятику. 

Здавалось би, на старість люди ста­
ють або мудріші, або добріші. Ну так, 
стають, але не всі і не завжди. Ніхто 
вам до пуття й не скаже, через що 
посварилися тітка Горпина з дядьком 
Омеляном. Та й самі вони вже того 
не тямлять, от лиш завше, коли чують 
одне про одного, мало не вишкіряються 
на родичів. Бо ж ті завше намагались 
і досі намагаються їх помирити. Часи 
такі непевні: нині живемо, а завтра вже 
лопатою по сраці – і вйо на тамтой 
світ! Але ніт!

Про якесь примирення чи бодай корот­
ке перемир’я ні тітка, ні її брат і слухати 
не хочуть. Буває й така приключка: якщо 
в родині святкування чи похорон, то 
тітка Горпина й дядько Мілько якось до­
відуються, чи не будуть там вони разом, 
і тоді хтось із них не йде туди взагалі. 
Або ж обоє не йдуть. 

Найбільшим каменем розбрату між 
ними стала старезна хата, яку бабця 
Владислава записала на свого коханого 
синочка Омеляна. Бо того іншого, дядь­
ка Нестора, вже не було – він спився 
і помер, відколи його дружина виїхала 
на заробітки в Італію, а діти перейшли 
жити до іншої бабці. Якось не згадувала 
80-річна бабця, що і ремонти, і порядки 
в цій хаті більшою мірою робила таки 
тітка Горпина. То й що?! Так, робила, 
бо мала з чого. Та й бабця Владзя їй 
немало грошей з тої Італії переслала – 
ну то було з чого робити. А Мількові 
своєму вона так багато не слала ніколи, 
хоч любила його навіть більше, ніж свою 
доньку. 

Якщо чесно, синів своїх бабця Владзя 
однозначно любила і пестила, бо були 
вони на неї схожі. А тітка Горпина була 
винна в тому, що і зовні, і характером 
вдалась у тата, Владиславиного чоловіка 
й нелюба. 

Що ж. Трішки історії для повноти кар­
тини. Тітка Владислава та її двоє братів 
залишились сиротами в дуже ранньому 
віці. Їх віддали в сиротинець, бо мама 
їхня померла, а тато якось пішов на 
фронт (ще під час Другої світової) та й 
за кордоном знайшов собі іншу. Своїх 
дітей він особливо не шукав, а тітка 
Владзя все життя мала жаль на тата,  за 
те, що покинув їх, як отих щенят, і про­
пав. Тоді вона з братами, повернувшись 
із захоронки (так тоді називали притул­
ки для сиріт), поділили скупе майно і 
нечасто спілкувались, лиш час від часу 
стрічаючись. Не було в них особливого 
родинного тепла. Та і злидні були, і 
вічна тема виживання. Не дарма тоді 
часто повторювали приказку: «Брат собі 
рад, сестра – собі несла». Кожен тяжко 
працював, аби мати своє. А якщо й не 
вдавалося доробитися, то одружувалися 
з багатшими. Як тоді казали, довго не 
перебирали: хто брав, за того і йшли. 

Саме так вчинила й бабця Владисла­
ва. Хоч була вона гарна і працьовита, 
а віддалась за нелюба, бо той мав 
хату, а в хаті – м’які перини, і взагалі, 
ціле господарство. Щастя вистачило на 
кілька тижнів – коли Владзя зрозуміла, 
що вагітна, відчула на собі всі вереди і 
капризи (бзічки) чоловіка. Йшов на заба­
ви, а вона мала сидіти вдома. Готувала 
багато і часто – так звикли їсти в його 
родині. Куди те все в нього і влазило, 
у те бездонне барило?! А їв, як за себе 
кидав – тільки встигай наварювати! По­

стіль стелила чисту, а він як приходив 
із двору, то так тими брудними ножись­
ками все і вимащував. Одного разу 
попросила шанувати її працю, бо ж не 
пралькою тоді прала, а таки руками, то 
ще й дістала за це по обличчі навідмаш. 
Більше не говорила – терпіла мовчки. 

Ніхто її насильно заміж не гнав, а про 
розлучення тоді й не було мови. Яке там 
розлучення, коли он уже двійко дітей 
кивало, треба було встигати все обійти 
і в хаті, і в коморі, і в хліві. А вже коли 
народилася донька Горпинка, то й узага­
лі якось сутужно стало. І якось невесело. 
Горпинка дуже любила свого татка, все 
за нього ховалася. Щоправда, вдалась 
така ж шпаровита (ощадна) і працьовита, 
як її татко, але ота нелюбов до рідної 
дитини закралась у тітки Владислави 
вже тоді й на все життя. 

А тепер сидить Горпина у себе в літній 
кухні, сьорбає чай і згадує, як торік таки 
поховали маму, які цирки влаштував 
Омелько на похороні – перед людьми 
було соромно. Він уже знав, що мама 
склала заповіт на нього, бо ж переконав 
стару, що то він її доглядає, а Горпина 
і так не приходить. От мама чи то зі 
страху, чи з такої дурної любові все 
йому й записала. Пропонувала Горпина 
поділити все порівну між внуками, щоб 
не сваритися через стару розвалюху, 
але Омелько і слухати цього не бажав!

Ту мамину стару хату продав дуже 
скоро – хоч і була та халабуда (хижа) 
нікудишня, але стояла в гарному місці. 
Просила його сестра через спільних 

знайомих, щоби хоч віддав їй ті дорогі 
каструлі, які мама з Італії колись привез­
ла. Ага! Не дав спеціально, щоб не була 
така сиромудра. Бо ж того посуду йому 
і сто років не треба було, але отак – 
показав, хто в хаті господар. 

Їхній менший брат Нестор не дожив 
до 50 років. Після того як його дружина 
виїхала на заробітки в Італію, почав пити 
і бабів до хати водити. Може, вона б і 
не поїхала, але він не раз на неї руку 
підіймав, от жінка й не витримала. І діти 
їхні також з тої хати ступилися. Мама 
Владислава жаліла його, передавала з 
Італії ті єврики, щоб він мав собі за що 
хліба купити. То купував чужим бабам до­
рогі лахи, а собі й дружбанам – випивку 
і сяку-таку закуску. Та й так і згорів від 
тієї горілки. Мама довго плакала, доріка­
ла, що не впильнували його. А що мали 
робити дорослі брат зі сестрою? Заклеїти 
йому скотчем рота чи ходити зізаду й 
казати: «Не пий, братику, бо доп’єшся»?! 
Нікого він не слухав, аж поки не пішов 
до святого Петра, похитуючись. 

Багато років відпрацювала тітка Вла­
дислава в Італії. Таки знайшла спосіб, як 
«відомстити» нелюбому чоловікові: як 
поїхала, так там і засиділась. Без жінки 
він став такий шовковий і жалісливий, 
хоч до рани прикладай. Все дзвонив до 
своєї баби і сказав, як скучив, нехай 
вона вже приїжджає. А вона коли при­
їжджала на якийсь час, такі паскудства 
виговорював, що вуха скручувались у 
трубочки! І от тітка Владзя вже тоді як 
поїхала, то так і сказала:

– Повернусь тільки тоді, коли діда не 
стане! Бо за все життя доброго слова 
від нього не почула!

Так і зробила. Допомагала дітям, по­
рола носом в тій Італії, а поки дід був 
живий, повертатись не хотіла. Сама вже 
не мала сил, але там їй було краще, 
аніж коло прикрого егоїстичного діда, 
з яким прокалатала все своє життя і 
доброго слова не почула, самі лиш 
дорікання.

Але повернімось до тітки Горпини 
і дядька Омеляна. Мала жаль тітка й 
за те, що Омеляна віддали вчитися в 
технічний виш і він завжди знаходив 
собі легшу роботу. Тітку не поспішали 
вивчати, бо навіщо це жінці?! І так за­
між вийде, дітей понароджує – кому та 
освіта буде потрібна? Так тоді багато 
хто думав. Так вважала і сама бабця 
Владислава, але й правда така, що 
не мала вона за що вчитися і заледве 
вміла читати-писати, а потім – робота, 
робота, вічна робота в будні і свята. 
А й справді, навіщо жінці бути гра­
мотною? 

Дядька Мілька всі в нашій родині вва­
жали розумним і розважним, але не у 
ставленні до рідної сестри. Тут він був 
непохитний у своїх переконаннях – от 
нема з нею про що говорити, і фертик! 
Але так сталося, що донька дядька 
Омеляна загриміла в лікарню – ледве 
врятували. Вирішила тітка Горпина про­
відати свою небогу, привезла грошей і 
фруктів. Там же перестрілася з рідним 
братом. Не хотілося сваритися за таких 
обставин. Усі думали, аби його доньці 
стало краще, аби вона вийшла з того 
без наслідків. 

– За допомогу дякую, але не варто 
було тобі приїздити. Ми не бідні, самі їй 
допоможемо, – якось так дратівливо й 
ображено сказав дядько Мілько. 

– Та я ж так цілком по-родинному 
приїхала. Не навмисно. Ми ж не чужі 
з тобою, одну цицьку ссали. Чи ти вже 
забув? – тітка Горпина таки хотіла по­
миритися, зробила для цього перший 
крок. Однак ситуація показала, що її 
брат і у старші літа не побажав мирити­
ся. Він навіть відступив на крок назад, 
а такі кроки не властиві чоловікам. 
Відступив і сказав:

– Що було, те загуло! Нема нам з 
тобою про що говорити! Бувай!

Тітка Горпина поверталася додому 
пригнічена і вражена. Не сподівалася, 
що її брат, її тепер уже єдиний рідний 
брат стане таким черствим на старості. 
І що навіть важка недуга доньки, яка 
й так з юних літ усе життя прохворіла, 
його не виправила. Що ж… 

Вдома син випитував у тітки Горпини, 
як там Надя, його кузинка. Тітка сказа­
ла, що добре, але розповіла про свою 
зустріч із братом і дуже здивувалася, 
чому він навіть за таких обставин не 
побажав помиритися. Та зовсім не зди­
вувався її син. Бо донька тітки Горпини 
була так само розсварена з братом і 
невісткою, як і вона – зі своїм. Оче­
видно, це вже якась недобра родинна 
традиція така чи погана звичка, що 
тягнеться від покоління до покоління. 
Якби й справді було через що свари­
тися на довгі роки… Ну, але і тепер 
так буває: брат собі рад, сестра – собі 
несла! Та про це з мамою, тобто з 
тіткою Горпиною, її син чомусь узагалі 
не хотів говорити. Чому? А тому, що 
тітка вирішила записати свою хату на 
доньку, а синові сказала, що він може 
переїхати і до невістки – тобто до своєї 
дружини. Ну, аби не сварилися, коли 
донька повернеться із заробітків. Бо 
не може бути двох господинь в одній 
кухні. А поки що вона тут господиня. 
Та й таке…

Оксана КРИШТАЛЕВА

БРАТ СОБI РАД, БРАТ СОБI РАД, 
СЕСТРА – СОБI СЕСТРА – СОБI 

НЕСЛА!НЕСЛА!
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(Закінчення.  
Поч. – на с. 1)

«Січню, щічок не морозь», – так 
і хотілося вигукнути Ользі, коли ди­
вилася на дитину, а натомість лише 
промовила:

– Заходьте швиденько до хати. 
Обтрушуючи сніг, заходив чоловік 

у будинок, за собою вів малого. 
Оля тоді ще не знала, як її батьки 
сприймуть звістку про те, що вони 
разом житимуть в їхній хаті. Адже 
Михайло сирота. Йому немає куди 
йти. Перша дружина покинула його 
з дитиною, обравши іншого, замож­
ного і перспективного. Виїхала зовсім 
із села. У будинку, де жив раніше, 
не надто хотілося перебувати. Та й 
Ольга категорично відмовлялася туди 
йти. Говорила до Михайла: «Будемо 
з моїми батьками жити. Вони зро­
зуміють». 

 Але чи зрозуміють? Бо пов’язувало 
їхню доньку з цим чоловіком набагато 
раніше перше кохання. Разом ще з 
дитячих років. Ходили до школи, по­
верталися звідти тільки вдвох. «Така 
гарна пара», – говорили в селі. Оля 
раділа і чекала пропозиції від Ми­
хайлика. Але несподівано хлопець 
зацікавився іншою дівчиною, яку 
прислали фельдшеркою в їхнє село. 
Завзята, трохи старша за Михайла, 
закрутила йому голову. Він про Олю 
і забув. Тільки батьки тоді знали, 
скільки донька пролила сліз. Бо 
вибрав тоді Михайло після багатьох 
зустрічань, любощів не її, а іншу. От 
тільки та інша його зрадила. 

Чоловік теж не сидів склавши руки. 
Жив то з однією, то з іншою. До 
однієї прийшов із сином, бо бажала 
тільки у своїй оселі жити. З другою 
жив у будинку колишньої дружини. 
Але бачив і розумів, що не таке життя 
має бути в нього і сина. Тож розпро­
щався з тими жінками. 

Хлопчик тим часом підріс. Майже 
школяр. Уже якась батькові поміч. 
Так і вирішив, що будуть удвох жити. 
До того дня, коли несподівано зустрів 
Ольгу. Тоді здавалося, все в ньому 
перевернулося. Не міг відірвати від 
неї очей. Відколи його покинула дру­
жина, думав про Олю. Але розумів, 
що він сам винен, бо спокусився і ви­
брав тоді Тамілу. Тож знав: мабуть, не 
пробачить. Але все-таки сподівався. 

Знав, що Ольга виходила заміж, не­
довго жила з чоловіком. Розлучилися. 
Дітей немає. Потім щось трохи пожи­
ла з іншим. І повернулася до батьків. 
Ніколи відтоді, як розлучились ще 
юними, більше не говорили. Хоча 
бачилися часто. Але отой юнацький 
запал, ота ще дитяча шкільна заці­
кавленість одне одним усе ж з’яви­
лися на поверхні звичайної людської 
душі. Тож поглянули, як тоді, ніби 
вперше, з приязню і любов’ю. Сонце, 
що вийшло з-за хмар зимового дня, 
освітлювало їхні обличчя, мороз 
посилав на щоки рум’янці. Михайло 
саме повертався з магазину. Віз сина 
на санчатах. Ольга поспішала купити 
щось на вечерю. Адже попереду 
Святвечір. Стежка була вузькою. Тож 
несподівано зупинилися. Михайло 
не знав, що сказати, та вже вмить 
несподівано промовив:

– Здрастуй, Олю. 
Жінка зніяковіла, але впевнено 

відповіла:
– Привіт. Як першим почав роз­

мову. 

І оте рішуче «Привіт» відтоді по­
клало початок новим стосункам – не 
романтичному юнацькому коханню, а 
виваженому, справжньому почуттю. 
Зустрічей було мало. Михайло працю­
вав, піклувався про сина, водив його 
в дитячий садок. Ольга теж щодня 
поспішала на роботу, бо ж працювала 
в школі. Декілька разів була вдома в 
Михайла. Тоді малий Данило не зво­
див з неї очей. Тож разом з чоловіком 
піклувалися про нього. 

 Одного вечора Михайло порушив 
мовчанку, яка, як той упир, жила в 
кожному. 

– Відтоді, як ти, Олю, з’явилася в 
нашому житті, Данилко почав раді­
ти. А то весь час був засмучений і 
похмурий. 

Ольга пильно глянула на чоловіка. 
А той вів далі:

– Знаю, що не маю права просити 
в тебе, адже я тебе так тоді образив. 
Тож не знаю, як сприймеш. Але я 
хочу бути тільки з тобою. 

Ольга пильно глянула на Михайла. 
Він дивився просто їй в очі.

– Не згадуймо минулого. Справді, 
тоді я так хотіла бути з тобою. Але 
не так сталося. Зустріч і несподівана 
розмова дали нам другий шанс. І ми 
не можемо його проґавити. Одне тіль­
ки: я не зможу жити в цьому будинку. 
Краще вже з моїми батьками. 

Зрозуміло, Ольга не сказала, як дов­
го чекала від нього цих слів. Того зи­
мового вечора проводили Олю додому 
Михайло з сином. Жінка відчула себе 
маленькою дівчинкою. Сніжки гарно 
ліпилися, тож були немов діти. Яка то 
забава для малого Данилка. «Січню, 
щічок не морозь», – промовляла смі­
ючись Ольга, торкаючись рукавичкою 
обличчя дитини. Хлопчик теж сміявся, 
простягав до неї свої рученята… 

Того вечора так і не наважився Ми­
хайло зайти до хати. Тож Оля пішла 
додому, а він з сином повертався до 
оселі своєї колишньої. Але таки ма­
тері його сина. «Хоч то гірка правда, 
та її не викреслиш, – сумно думав, 
поглядаючи на Данилка». Якби ж 
то був його й Олі син. Спостерігав, 
що він, хоча й чужий для неї, але 
як по-рідному Оля прийняла його 
дитину. Заспокоював себе, що рости­
тимуть Данила і будуть ще з Олею в 
нього діти.

Ольга, повернувшись додому, мовча­
ла. Бачила, що батьки здогадуються, 
але не починають розмови. Зрозуміло, 
село. Люди бачили її з Михайлом. 

 Довго того вечора не могла за­
снути. І бачила вона сон, світлий, 
сонячний. Вранці подумала: «Гарний 
сон». Але не могла й здогадатися, 
що він так швидко може здійсни­
тися. Адже саме того дня Михайло 
із сином уперше переступили поріг 
батьківської хати. Обоє не знали, як 
поставляться до їхнього спільного 
життя батьки. Але все добре. Ті гар­
но прийняли і Михайла, і внука. Так 
хотіли, щоб у будинку лунав дитячий 
сміх. Щоправда, побоюватися, що 
донька не зможе мати дітей. Люди в 
селі всяке говорили. Були й такі, які 
казали: «Нехай живуть, буде мати 
дитині. Своїх не має, то хоч Михайла 
син». Аж за декілька років народи­
лася донька. На той час побудували 
новий дім. Від батьків відокремились. 
Почали самі господарювати. 

Несподівано в селі з’явилася та, 
яка народила Данила. Підійшла до 
запущеної, осиротілої хати і зрозу­
міла, що давно в ній ніхто не живе. 
Люди підказали, де тепер мешкають 
Михайло із сином. Спочатку не на­
важувалася на зустріч. Але одного 
дня пішла. От тільки їй ніхто не був 
радий. Данило зі зневагою подивився 
на ту, яка проміняла його на вільне 
життя, і твердо сказав:

– У мене одна мати, яка щодня 
була зі мною і ніколи не покидала 
мене. 

– Але я тебе народила, – не зда­
валася Таміла. 

– Тепер це не має жодного значен­
ня, – промовив юнак. Розвернувся і 
пішов у будинок. 

 Таміла ще довго перестрічала Ми­
хайла, запрошувала в гості із сином. 
Вважала, що через батька і з сином 
порозуміється. Але то була розмова її 
тільки із собою, без діалогу. Михайло, 
зачувши голос, швиденько йшов. 

Йшов до Ольги, своєї вірної дру­
жини – опори і надії його та дітей, 
яка тоді, багато років тому, прийняла 
Михайла із сином у своє серце. Діти 
виросли, а чоловікові й зараз вчува­
ється, як Ольга промовляла: «Січню, 
щічок не морозь моїй дитині». 

Наталія ШЕВЕЛЬ

МаксимкоМаксимко
Дев’ятирічний Максимко 
за рік війни вже кілька 
разів змінював свою думку 
про те, ким він хоче бути. 
Спочатку прагнув стати 
ветеринаром, бо йому 
шкода свого старого собаку 
Карата, у якого поліартрит 
або кліщ вчепиться; і 
кота жаль, як хворіє. Всіх 
тварин Максимкові шкода, 
тому й хотілося йому бути 
ветеринаром, а потім 
перехотілося. Почав на 
городі рити окопи, а біля 
хвіртки збудував блокпост і 
питає всіх, чи є перепустка: 
дідуся, бабусю, сусідів. А ще 
йому, коли він скаже: «Слава 
Україні», мають відповісти: 
«Героям слава!»

Потім схотів бути генерал-майором і 
на карті показує дідові й бабі, куди про­
сунулися наші війська за добу. Покаже 
ото їм, а сам і справді як військовий: у 
татовому блейзері, а на грудях і рукаві 
розпізнавальні шеврони й нашивки, що 
тато дав; за поясом – пофарбований 
чорним кольором дерев’яний пістолет, 
який йому вистругав дідо. 

– А, то ти знову сьогодні генерал? – 
спитав дід онука. 

– Ні, діду, сьогодні я мер українсько­
го міста, а у військовій формі, бо така 
ситуація – тепер усі мери у військовій 
формі…

– І що ж тебе, як мера, найбільше 
турбує? – знову поцікавився дід.

– Аби бабусі підвищили пенсію. А 
вам не треба, бо знову купите горілки, 
і мені доведеться бути священником, 
щоб виганяти з вас демонів…

Почувши таку розмову, бабуся, ви­
йшовши з кухні, мовила:

– Йди краще щось почитай, підготуй­
ся до школи. 

– Добре, бабусю, піду. …Вчора знову 
три уроки просиділи в укритті, тому 
вчителем не хочу бути: кожному поясни 
все, а як тривога, то треба сидіти, доки 
батьки не заберуть усіх дітей. 

– Домовилися, Максиме, а завтра 
неділя – сходимо до церкви й помо­
лимося, щоб скоріше здох путін і тато 
повернувся з війни. 

Читаючи казку, Максимко заснув. Уві 
сні він побачив тата: з автоматом за пле­
чима, він, усміхаючись, великою рукою 
гладить Максима по голові…

Олександр  
ПОНОМАРЕНКО

СьогоденняСьогоденняСічню, щічок не морозь
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Двірники завзято скрипіли, намагаю­
чись прибрати стіну води, яка раптово 
полинула на автівку. Їхній звук в’їдливо 
проникав у тіло до самих кісток і відчу­
вався скреготом на зубах.

–Трясця! Клята мізофонія! 
Жінка, силкуючись затулити вуха, 

відпустила кермо, але миттєво схамену­
лася і хапнула його знову. Дорога була 
непроглядною, а світло фар безпорадно 
розсіювалось на водяному щиті. Пані 
за кермом ніяк не могла впоратися 
з панічною атакою, яка накрила її 
одночасно з грозою. Вона увімкнула 
аварійку і притиснулася до тротуару з 
правого боку дороги. Небо розкотило­
ся, і серійний гуркіт грому протяжно 
залунав у голові, що змусило жінку 
нахилитися на пасажирське сидіння. У 
роті пересохло, і здавалось, наступної 
секунди серце вискочить геть із грудей, 
тому вона притиснула до себе холодні 
руки і широко розтуленим ротом хапала 
прохолодне повітря. 

«Все мине. Після грози сходить сонце. 
Все буде добре», – повторювала жінка, 
наче мантру, опустивши свої льодяні 
кінцівки на живіт, мимоволі хитаючись, 
мов гойдалка на вітрі. 

Дощ стих, перестав шипіти змієм і по­
чав приємно барабанити по корпусу ав­
тівки. Антонія виявила, що почала диха­
ти нормально, і нахилилася вперед, щоб 
побачити у вітрове скло стан дороги й 
місцевість. Вона навіть трохи підвелась, 
бо її низький зріст не давав оглянути все 
перед бампером, і відсахнулася тієї ж  
миті. Жінка була над прірвою. У цей 
самий момент краплі дощу стали багря­
ними, спочатку поодинокими великими 
плямами, а далі машину залило кров’ю.

Антонія прокинулася з нелюдським 
криком. Скочила з ліжка і стягнула на 
землю плюшеву ковдру шоколадного 
кольору, на простирадлі була величезна 
червона пляма. Вона відчула липкі пото­
ки по своїх ногах і заридала.

Все повторилося…
Останні десять років Антонія жила 

в пеклі. Вона пожертвувала всім, щоб 
стати матір’ю, але виносити дитину не 
вдавалось. Плід завмирав на дванадця­
тому тижні. Найкращі лікарі не могли 
пояснити, у чому причина, чому здорова 
жінка зі зразковими аналізами не здатна 
виносити дитину. Це була третя спроба. 

 Співбесіда
Минуло понад рік після останнього 

викидня, і Антонія поступово почала 
повертатись до життя. Цього разу обійш­
лося без антидепресантів і терапії з 
психологом, навіть гормональної терапії 
вона не розпочала і змирилася з тим, що 
її тіло неспроможне. Почала ходити на 
роботу, навіть стала усміхатися час від 
часу, а її чоловік сподівався, що вмовить 
Антонію на усиновлення згодом. Він на­
віть не здогадувався, який божевільний 
план виношувала його кохана.

 Після останньої втрати Антонія не 
набула психологічного імунітету, вона 
просто ретельно приховувала свій стан, 
і коли вже була на краю прірви, тої 
самої прірви, яка їй бачилася у снах, на 
її електронну адресу надійшов лист від 
невідомого відправника.

Проєкт «Єва»
Інформація секретна 
Тема: Ми можемо втілити Вашу 

мрію!
Вітаємо! Ви ймовірна претендентка 

на участь у проєкті «Єва». Ми ство-
рили штучну матку, оснащену робо-
тизованою безперебійною системою, 
яка виносить Вашу дитину за Вас. 

Для участі Вам треба зібрати 
пакет документів (список окремим 

файлом), пройти піврічне навчання і 
скласти тест на материнство.

З повагою – Ваша ймовірна кура-
торка Селія

Навіть якщо це були б шахраї, які 
раді збагатитись на чужому горі, це не 
мало б жодного значення. В Антонії 
з’явилася надія. Звичайно, жінка від­
повіла на повідомлення, і кураторка 
пояснила, що в разі провалу на тесті її 
відсіють як «недостойного кандидата на 
батьківство» і компанія відкличе свою 
пропозицію.

 Було призначено співбесіду на 3 бе­
резня о 15.00. 

***
Перед дзеркалом стояла молода неви­

сока жінка, одягнена в сірий класичний 
гольф та чорні штани. Вона втягнула 
живіт і встала навшпиньки, наче хотіла 
здаватися вищою.

«Треба підбори», – буркнула сама 
до себе роздратовано. Заметушилася, 
почала шукати в шафі серед коробок зі 
взуттям потрібну пару поспіхом. Час ще 
був. Вона могла б навіть нафарбуватися, 
але не стала. Зібрала охайно пшеничне 
волосся, заколола неслухняні пасма біля 
скронь, ще раз подивилась на себе у 
повний зріст і надягнула свій улюблений 
шкіряний плащ. У її зелених очах забри­
ніли сльози. Антонія видихнула голосно, 
намагаючись повернути собі контроль 
над скривленим обличчям. 

Таксі вже чекало жінку біля будин­
ку. Пощастило, що таксист видався 
неговірким, тож і наша героїня змогла 
залишитись наодинці зі своїми думками. 

Машина обережно під’їхала до вели­
чезних кованих воріт. Антонія оплатила 
поїздку і поспіхом вийшла, оглядаючи 
зелену територію за воротами. Це місце 
було схожим на велетенський приватний 
парк зі скошеною травою і лабіринтами 
живоплоту з граба та тиса. Квітів не 
було, лише зелені геометричні голово­
ломки. У глибині території було видно 
об’ємну будівлю, схожу на куб. Антонія 
натиснула чорну кнопку з правого боку 
брами.

– Назвіть код.
– МАМА, – гучно вимовила Антонія, 

і брама відчинилася. Жінка зробила 
кілька кроків уперед, і брама замкну­
лася позаду неї. Спочатку було чути 
легке дзижчання, а потім вона побачила 

гольфкар чорного кольору, який набли­
жався до неї. 

– Сідайте, – вигукнула рудоволоса 
дівчина. 

– Я Селія.
Очі Антонії збільшилися. Вона аж ніяк 

не очікувала, що її кураторка така моло­
да. Антонія геть забула бути люб’язною 
і слухняно сіла поряд із красунею. 

– Чому ви так відчайдушно хочете 
бути матір’ю? Сучасні жінки не поспі­
шають брати на себе таку відповідаль­
ність…

Антонія не очікувала такої прямоти. 
«Це вже співбесіда?» – подумала вона, 
але поспішила відповісти: 

– Я щиро вірю, що це єдина обов’яз­
кова місія жінки.

Селія хмикнула:
– Звучить трохи фанатично. Ви думає­

те, що кожна жінка здатна бути гарною 
мамою? 

– Ні, звичайно, але… 
Антонія зробила паузу. 
– Я хочу бути мамою своїх дітей, а не 

чужих. Я довго ризикувала своїм тілом і 
життям заради цього, але я не здатна. І 
не готова виховувати чуже чадо. Просто 
не зможу полюбити не свою дитину, її 
запах, розумієте?

Співрозмовниця щось хотіла сказати.
– Не кажіть, що чужих дітей не бу­

ває, – продовжила Антонія, передчува­
ючи докори Селії, – винних дітей не бу­
ває, а чужі – так, бувають. Це біологія.

Селія хитнула головою. Невідомо, 
що це означало, адже їй щонайбільше  
25 років. Що це дівчисько може розуміти?

– Ну а сурогатне материнство? У ва­
шому випадку це вихід.

– Експлуатація чужого тіла? – Анто­
нія підняла одну брову. – Крім того, є 
ризики різноманітні...

– Ви не довіряєте людям? – перебила 
співрозмовниця.

– А варто?
***

 Кабінет Селії був дуже мінімалістич­
ний і поєднував сірий та білий кольори. 
Тут пахнуло штучно. Антонія скривила­
ся, коли впізнала запах ароматизатора 
«морський бриз». Великий кубічний 
скляний стіл стояв біля панорамного 
вікна і був залитий сонячними проме­
нями.

Селія простягнула контракт, і Антонія 
почала уважно читати.

Договір містив десять сторінок дрібним 
шрифтом: про права та обов’язки сторін 
з посиланням на відповідні закони з ура­
хуванням форс-мажорних обставин, про 
терміни та припинення дії договору, про 
оброблення персональних даних та про 
порядок розв’язання спорів. Усе було 
стандартно з юридичного погляду. Єди­
не, чим відрізнявся цей договір від цілком 
звичного документа «Щодо надання 
послуг сурогатного материнства», – це 
навчання майбутньої матері та складання 
іспиту на материнство. 

– Я згодна. 
– Чудово, – Селія лагідно всміхнула­

ся. –  Ви можете підписати документи 
без партнера, якщо такого немає. У 
нас є багато біологічного матеріалу для 
запліднення з різними параметрами. Ви 
зможете обрати групу крові, фенотип 
тощо. Якщо не передумаєте, чекаємо вас 
за десять днів у навчальному корпусі. Всі 
інструкції вам надійдуть на електронну 
адресу.

Весь цей текст Селія вимовила без­
емоційно та штучно. 

– Селіє, ти робот? – тихо спитала 
Антонія.

– Ви дуже прониклива. Я робот-гума­
ноїд останнього покоління. 

 
Навчальний корпус

 Жінка охайно складала свої речі у 
валізу, а чоловік нервово вимірював 
кімнату широкими кроками. 

– Це якась нісенітниця! Що ти собі 
думаєш? Ти хочеш довірити нашу мрію 
штучному інтелекту?

Чоловік не чекав відповіді. Всі ці 
запитання були риторичними, бо Ан­
тонія була готова навіть продати душу 
дияволу. 

– Навіщо ці всі навчання і тести? – не 
вгавав він.

– Це слушно. Ми складаємо іспити 
скрізь, де треба підтвердити свою ком­
петентність, чому батьківство має бути 
винятком? Це масштабний проєкт, і 
компанія не хоче, щоб якась учасниця 
програми зіпсувала їхню репутацію. Ще 
невідомо, чи я впораюся, – додала вона 
тихо, аби чоловік не почув. 

Звичайно, Антонія боялася, але це не 
було так страшно, як у дні вагітності. Це 
був інакший страх, переплетений із при­
йняттям, адже вона зробила і ще має зро­
бити більше, ніж будь-хто. І якщо вона не 
зможе, цього разу доведеться змиритися. 
Антонія так багато разів уявляла дитячі 
долоні на своїх щоках, дзвінкий сміх, 
запах своєї дитини, що зараз, за крок до 
мети, просто не могла здатися.

***
У навчальному корпусі було крило, 

де проживали претендентки, і кілька 
аудиторій для занять. Імпровізований 
гуртожиток виявився більше схожий на 
лікарню з двомісними палатами, довгими 
коридорами, загальним душем з декіль­
кома кабінками та просторою їдальнею. 
У кожному приміщенні відчувався запах 
мийних засобів і хлору. Скрізь панував 
білий колір. На стіні в коридорі висіли 
розклад занять, план евакуації та порож­
ній стенд для оголошень. Прочитавши 
список запропонованих предметів, Ан­
тонія зауважила, що всі вони необхідні. 

Основи педіатрії 
Ургентна домедична допомога
Дитяча психологія 
Педагогіка
Дитяче харчування 
Практика догляду за дітьми різного віку
 Але ж жодна жінка у світі так відпо­

відально не готується до народження 
дитини. У найкращому разі читає кілька 
книг з педіатрії і вчасно приймає вітамі­
ни. Часто основний акцент на вагітність 
і пологи, а от що далі буде, більшість 
зовсім не розуміє. Звісно, Антонія 

Проєкт «ЄВА»Проєкт «ЄВА»
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багато читала, під час першої вагітності 
відвідувала школу батьківства, визначила­
ся з позицією щодо вакцин, але ніколи 
глибинно не міркувала, що буде, якщо 
вона буде вагітна довше ніж 12 тижнів. 
У її реальності існував лиш перший три­
местр вагітності, втрата, розчарування в 
собі, біль і навіть сором. 

Антонію поселили в кімнату з 50-річ­
ною жінкою, яка весь час читала Біблію 
і молилася. Релігійність і звертання 
до ШІ здавалися відверто протилеж­
ностями, але коли тебе зраджує навіть 
Бог, то вибору немає. Пахнула вона 
сушеною ромашкою. Антонія була дуже 
чутлива до запахів, і приємний аромат 
сусідки допомагав їй зберігати спокій.  
Оскільки телефони й інші гаджети були 
заборонені, скрізь панувала тиша, лиш 
час від часу в коридорі було чутно кро­
ки. Доводилося слухати їх як музику: то 
швидший, то повільніший ритм, то тис­
нуті й чіткі, то ледь чутні та легкі. Жінка 
спробувала почитати, але не могла зосе­
редилась і зрозуміла, що вчетверте читає 
той самий абзац. Вона чекала на Селію 
і була дуже розгубленою. Вир думок у 
голові був схожий на рій озлоблених ос, 
які страхітливо гуділи. Нарешті прийшла 
кураторка.

Якщо придивитись уважно до неї, то 
стає зрозуміло, що її шкіра надто іде­
альна. У живих жінок є пігментні плями, 
прищі, зморшки, шрами, пори тощо. Селія 
не мала навіть мікроскопічних недоліків. 

– Вітаю! – м’яко заговорила роботи­
зована Галатея. – Я зачитаю промову 
свого творця, і ви матимете три дні, щоб 
обміркувати, чи варто залишатися тут. 

Ваші діти залишаються вашими діть-
ми завжди: і коли ви ними пишаєтесь, і 
коли відчуваєте сором чи розчарування. 
Наша програма не гарантує, що вони 
народяться красивими чи виняткови-
ми. Ви можете сподіватися тільки на 
нормотипічну дитину без вад розвитку, 
тобто здорову свою дитину. Ми не 
хочемо втручатися у природу, тому 
ви не зможете обрати навіть стать. 
Коли народиться дитина, у вас не буде 
молока, але водночас не буде й розри-
вів, розтяжок, шрамів від кесаревого 
розтину і взагалі жодних змін тіла. 
Також ви не ризикуєте мати післяпо-
логову депресію чи померти під час 
пологів. Ризик полягає лишень у тому, 
чи цінуватимете ви належно те, що 
вам дісталося так легко, тому існує 
іспит. Ви не тільки мусите опанувати 
дотичні до материнства науки, ви ма-

єте надати доступ нашому штучному 
інтелекту до власної свідомості та 
підсвідомості, щоб ми були певні, що 
не існує обставин, за яких ви можете 
зашкодити своїй дитині. 

Вони хотіли залізти в людські голови.
 

 Випробування
 Наша героїня сама ніколи не зазирала 

в глибину своєї голови і боялася залиша­
тись наодинці з думками. Вона боялася 
темряви в собі, боялася виявитись не тою, 
ким себе вважає. Багато своїх спогадів 
вона заховала сама від себе або навіть 
відформатувала, стерла, знищила. 

Ви чули коли-небуть про теорію гене­
тичної пам’яті? Так ось, Антонія пам’ята­
ла, чи то думала, що пам’ятає щось таке, 
чого ніколи не було. Із самого дитинства 
її водили до психолога? Чому? Адже 
Антонія росла в гарній родині, де батьки 
були чуйними, уважними і люблячими. 
Яка потреба була в цих терапіях? 

Мама усміхалася широко, але її стурбо­
ваність була надто очевидна: «Ти погано 
спиш, але лікар говорить, що в тебе дуже 
розвинений інтелект як для п’яти рочків. 
Ти моя розумниця». 

Дитина навіть не дивилася на матір і 
була відстороненою. 

Маленькій Антонії геть не подобався 
запах мами, тому вона часто кричала, 
стискаючи голову в долонях. Цей запах 
був нестерпний, він сковував її тіло наче 
спазмом. Істерики були щоденними. Бать­
ки робили все можливе, не шкодували 
коштів на найкращих фахівців, і ближче 
до семи років з медичної картки при­
брали діагноз зі знаком питання «РАС». 

Антонія стала спокійною і лагідною. Вона 
прийняла любов, яку їй давали, і навчи­
лася ігнорувати цей запах. 

Занурена у вир неоднозначних думок 
і спогадів, жінка здригнулася. Тільки що 
вона «розкопала» у своїй підсвідомості 
щось дуже очевидне й жахливе. Людина, 
яка її виростила, не була її матір’ю. У неї 
був пряний квітковий запах, а не вершко­
вий. Чужий запах.

Звісно, Антонія була їй вдячна за все і 
ставилася до неї з пошаною, але ніколи 
її не любила. 

Ось така невдячна дитина. 
Після гіпнотичного сеансу зі штучним 

інтелектом Антонія була розчарована. 
Вона склала іспит, але відмовилась від 
участі і проєкті «ЄВА». Їй справді дуже 
була потрібна дитина, але та, яка загуби­
лася багато років тому. 

Мар’яна РАЙСЬКА

ПРО ШЛЯХ  ПРО ШЛЯХ  
ДО ТВОРЧОСТІДО ТВОРЧОСТІ

За вікном мірно, заколисуючи-присипляючи, сипали з неба 
пухнасті сніжинки. Посланці Всесвіту, відбиток людських 
відчуттів-переживань, що склались у дивовижні, 
неповторні візерунки-мережива. 

ЗамальовкаЗамальовка

І все було б добре, якби не самі­
сінький кінець травня. Бо сипали ті 
сніжинки на ніжно-зелене листя, на 
голівки довірливо розквітлих квітів, 
на блідо-рожевий цвіт вишень. І 
було в цьому щось протиприродне, 
щось таке, що ламало гармонію і 
лад, вносило сум’яття. Погода явно 
була «не така».

Саме цей день стане найваж­
ливішим у моєму житті. Зірковий 
малюнок моєї карти-провідника вже 
склався, залучаючи небесні союзи і 
впливові світила, проєкції яких на 
Землі мали визначити мою долю 
чи недолю. 

Добре, коли тебе очікують і при­
ймають ще до того, як ти голосно 
повідомиш на весь світ про свою 
появу в цій реальності. Та не всім 
так щастить. І це факт.

Добре, коли тебе весь час не 
хотіли, але все ж таки прийняли, 
щоправда, з певними умовами, які 
вже існували в понятті «до», почи­
наючи від гендерної ідентичності 
й закінчуючи стрункими ніжками і 
гарнюнім личком.

Добре, що потім завжди біля 
мене будуть люди, які своєю при­
сутністю та діями показуватимуть 
і доводитимуть: любов є, і світ не 
без добрих людей! І я буду їм віри­
ти, тому що ці люди стануть моїми 
дідусем і бабусями, які посіють 
гарне справжнє насіння, яке згодом 
дасть свої паростки і плоди. Це буде 
найважливіший час для мене, малої. 
Час, що вплине на світосприйняття, 
на уяву, на вміння слухати, бачити, 
спостерігати. Це досвід бути живою.

Добре, коли твій тато своєю суво­
рістю і чітко вилаштуваними прави­
лами в сім’ї дасть тобі стільки віри 
в себе і свої сили, скільки потрібно, 
щоб завжди йти вперед, навіть якщо 
ніхто більше не вірить у тебе і твої 
проєкти, у твоє написане, не вірить 
у твою пісню і твою молитву. 

Він навчить полюбити вчитися, 
тягнутися до знань і друкованого 
слова через «Кобзар» і «Технологію 
металів», дасть свою настільну кни­
гу, яка зачарувала мою дитячу уяву, 
коли я навчилася читати. Він стане 
не просто Миколаєм, моїм татом, 
а тим Миколаєм, що дає захист, 
відчуття себе і розуміння добра й 
зла. І потім, згодом, коли я дізнаюся 
про святого Миколая, образ тата зі­
ллється з образом доброго святого 
і стане моєю опорою й талісманом, 
назавжди оселиться в моїй душі.

Добре, що я з татом не завжди 
знаходитиму спільну мову у свій 
буремний підлітковий вік. А то де я 
навчилась відстоювати власну думку 
і розуміти свою силу?

Добре, що я не завжди йшла 
своєю дорогою і мої черевики пе­
ретворилися на голодних змучених 
істот. Зате я навчилася цінувати те, 
що маю, і обирати своє. 

Добре, що я вмію проживати 
власний біль, адже саме так моє 
чутливе серце навчилося відчувати 
чужий біль і стало прихистком для 
історій із життя людей.

Добре, що справжнє і живе, що є в 
мені, яке засіяли рідні душі, завжди 
перемагає штучне і мертве, що його 
насадили чужинці. 

Тут, у цій миті мого народження, 
варто зупинитись, залишаючи ма­
леньку дівчинку, тісно сповиту, біля 
теплої маминої циці, що солодко 
пахне молочком та безпекою. Адже 
саме цей день повинен стати місцем 
сили для мене, активатором тих да­
рів, які належали мені за правом, як 
нагорода за проявлення.

За вікном мірно, заколисуючи-при­
сипляючи, сипали з неба пухнасті сні­
жинки. Погода явно була «не така». 
Як ознака того, що дівчинка, наро­
джена цього дня, буде для багатьох 
«не така», але це вже не важливо.

Лариса ЧЕРНЕНКО
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(Закінчення. 
Поч. – на с. 1)

От зі старшими то була інша розмова, 
інша робота. Підлітків часто доводилося 
спонукати до роботи, відволікаючи від 
їхніх постійних залипань у телефонах 
і вічно-безконечних розмов. Але з 
ними було по-своєму цікаво. А вже з 
найстаршими то було свято дорослих 
розмов, цікавих ідей і майже родинних 
посиденьок. 

У старшій групі були «дітки», які 
фактично виросли в гуртку, а троє – ті 
взагалі приходили після пар у коледжі, 
бо ніяк не бажали розпрощатися з теп­
лою атмосферою і самою пані Любцею. 

Ви вже зрозуміли, що в цьому гуртку 
панувала тепла, щира і творча атмо­
сфера, яку міцно і красиво тримала у 
своїх руках пані Любця. Батьки також 
були дуже задоволені, бо діти бігли 
на заняття, як на свято. Та й свят було 
чимало – встигали розучити і постави­
ти вистави, показати їх перед дітьми в 
сиротинцях, відвідати старших людей… 

Чи залишалась у Люби хоч дещиця 
часу на особисте життя? А чому ж не 
залишалась?! Та цей час вона від свого 
21-річчя витрачала на власну родину. Не 
тому, що не могла, а тому, що знайшла 
себе у вихованні чужих дітей. Либонь, 
так. 

Родичі перестали доколупувати її 
особистими розпитуваннями, відколи 
привітали Любцю із 40-річчям. Мовляв, 
ну які вже там діти? Які вже там чоло­
віки? А раніше то і натякали, і сватали 
то одного, то іншого. І після кожного 
такого сватання Люба якось вислизала, 
як ото мокра рибина з рук. Нічого не 
пояснювала, не виправдовувалась, не 
шукала ніяких слів – коротко пояснюва­
ла, що це питання для неї неактуальне. 

Любин тато так і відпрацював на заво­
ді всеньке своє життя, понад 40 років. 
Відколи померла його дружина, нікого  
собі більше не шукав. Сказав, що не хотів 
засмучувати дітей новою жінкою в домі. 
Хоча, найімовірніше, був однолюбом і 
більше нікого не намагався шукати. 

Менший брат Любці був ще занадто 
малим, аби щось вирішувати. Братові 
заледве виповнилось дванадцять, коли 
їхня мама раптово згоріла від хворо­
би. Тому Любця стала йому і мамою, 
і сестрою, а батькові  – опорою та 
порадницею. 

Протягом багатьох років ніщо й ніхто 
не порушував їхньої хатньої ідилії. Так 
було добре всім, адже все звично і все 
на своїх місцях. А позаяк мешкали вони 
в передмісті, у власному будинку, то 
дістались туди й ті, хто вирішив щось 

та й урвати. А якщо точніше, то справа 
була трішки не так. 

Любцині предки оселилися на цій 
околиці після Другої світової війни – 
їх привезли сюди із клунками. І їх, і 
близьких родичів. Дідусь порадився з 
рідним братом, і звели вони спільну 
хату з двома входами – навпіл. Тепер це 
називається модним словом «котедж». 
У тій доволі великій хаті залишилися 
нащадки: Любцин тато, сама Люба з 
братом, а другу половину їхні родичі 
вирішили продати якимсь бізнесменам 
під офіс. 

Авжеж, вони пропонували Любцино­
му татові викупити ту другу половину, 
але звідки у простого роботяги гроші?! 
А брати кредити, коли таке непевне 
щось коїться?! Не з нашим щастям! От 
тому друга половина дому перейшла у 
власність невеличкої фірми. Почали там 
робити ремонти, бо ж цього потребував 
і старий дах, і стіни, і вся сантехніка. 
Старий шифер планували замінити на 
оцинкований профнастил, піднести 
горище і зробити з нього мансарду, 
замінити стару каналізацію і встановити 
нові санвузли. А також, певна річ, по­
ставити пластикові двері та вікна. Усе 
це потребувало й так немалих вкладень, 
яких у родини Любці не було. Що ж, 
довелося таки взяти чималі кредити й 
оновлювати будинок спільно з новими 
співвласниками. 

Ні, Любця була не проти оновлень. 
Однак вона чудово розуміла, що левова 
частка робіт і навіть видатків таки ляже 
на її плечі. Тато з братом допомагали, 

як і чим могли, але такі ремонти все ж 
були явно не по кишені простим укра­
їнським людям, які все життя калатають 
на державних роботах. 

Ремонти, кредити й оновлення трива­
ли кілька років. Любця помітно схудла, 
увесь час ходила зажурена. Але була в 
цьому і користь для неї: тепер замість 
двох нижніх кімнат і кухні вона мала 
свою окрему кімнатку на мансарді, а 
також невеличкий санвузол, аби не бі­
гати щоразу вниз. Усі ці оновлення таки 
були варті таких потуг. Гроші згодом 
Любця повернула, а тато і брат відтепер 
замешкали кожен у своїй кімнаті. 

Але так не буває, щоби одна проблема 
закінчилась, а інша не почалась. Як то 
кажуть, бідному женитися – ніч коротка! 
Лише кілька місяців пожила Любця без 
боргів і кредитів. Потім почались у неї 
великі проблеми з очима. Та й такі, що 
не впізнавала колег за кілька метрів. Ні, 
вона не жалілася на життя, на здоров’я, 
на білий світ. Просто довше, ніж завжди, 
придивлялася, хто до неї привітався. 
Якось це зауважила вахтерка.

– Щось наша Люба геть-чисто не 
бачить. Але й зізнатись не хоче, – ка­
зала пані Зеня до методистки, яка саме 
прийшла вниз по ключі від кабінету, де 
є фортепіано. 

– Я теж це зауважила. Може, спитати 
в неї?

Спитали, і таки з’ясувалося, що нема 
вже куди відкладати операцію. Колек­
тив вирішив скинутись грішми, чимало 
додала і профспілка – для цього вона й 
існує. Вдалося оплатити Любі операцію 

на одному оці. А за рік прооперувала 
й інше око. А тут уже і ювілей на носі. 

Привітати свою улюблену вчительку 
прийшли випускники. Вони влаштували 
їй справжнє театральне дійство, і Любі 
було навіть ніяково від такої надмірної 
уваги. Бо вона любила всіх і пам’ятала 
всіх, наче то були її рідні діти. А декого 
особливо любила, берегла їхні фото у 
великому альбомі. 

А потім сталося те, що сталося – 
почалась війна. Кількох з колишнього 
театрального гуртка, а тепер уже до­
рослих чоловіків забрали на фронт. 
Були й добровольці, які пішли в перших 
рядах, довго не вагаючись. Ніхто тоді й 
не підозрював, що все це затягнеться на 
роки. Ніхто й не думав, що чорні часи пе­
рекроять карту і родинні історії. Та чорні 
часи не пошкодували ні талановитих, ні 
розумних. На декотрих фотографіях 
у Любциному альбомі з’явились чорні 
смужки в кутку. Любця чудово розуміла, 
що вони могли бути її дітьми, якби вона 
вийшла заміж і народила дитину 30 років 
тому. Жінка переживала їхню загибель 
болісно, по-материнськи. Вона чудово 
розуміла, які глибокі рани залишила ця 
втрата в родинах – стільки зламаного 
цвіту вже полягло, а скільки ще поляже? 

Ні, Люба не раділа з того, що так і не 
вийшла заміж, що не народила дитини. 
Вона сповна реалізувалась у чужих ді­
тях. Он з її установи позвільнялись інші 
вчителі, акомпаніатори та вихователі. 
Ну бо працювати в таких умовах і за 
такі копійки – хто ж то буде?! А Люба 
залишилась, щоби далі виховувати 
маленьких українських патріотів. Хоч 
теперішні діти не такі, як колишні: вони 
сміливіші, більше розкуті, краще забез­
печені, а чимало хто ще й вередливий 
через край, ну але… і такі потребують 
виховання й акторської майстерності. Та 
й сама Любця вже не така запальна, як 
раніше, проте в неї є досвід, а це дуже 
цінна річ!

Якось на вчительських посиденьках 
Любцю запитали, чи не вважає вона себе 
нещасливою. І на це жінка відповіла 
дуже впевнено і просто: 

– Хто вам сказав, що я не щаслива?! 
Протягом багатьох років я виховала 
десятки дітей. Не кожні батьки можуть 
похвалитися, що брали участь у вихо­
ванні стількох. Та й я не хвалюся, бо 
вклала в чужих дітей усе, що могла і що 
мала. І жодного дня не шкодую про це. 

Оксана КРИШТАЛЕВА

Хто вам сказав, що я не щаслива?Хто вам сказав, що я не щаслива?
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КУРКА, ЗАПЕЧЕНА  
З КАРТОПЛЕЮ ТА ТРАВАМИ
Інгредієнти: кілограм курячих стегон 

або гомілок, кілограм картоплі, 3 зубчи-
ки часнику, 3 столові ложки олії, чайна 
ложка паприки, чайна ложка сушених 
італійських трав або розмарину, сіль, 
мелений чорний перець.

Приготування. Курку вимити й обсуши­
ти. Посолити, поперчити, посипати папри­
кою і травами. Додати подрібнений часник 
і 1–2 столові ложки олії, перемішати.

Картоплю очистити, нарізати великими 
шматками, посолити й полити олією.

У форму для запікання викласти картоп­
лю, зверху – курку.

Запікати в розігрітій до 190 градусів 
духовці приблизно 50–60 хвилин до рум’я­
ної скоринки. За 10 хвилин до готовності 
можна увімкнути режим верхнього нагріву.

Смачні рецептиСмачні рецепти
ЯБЛУЧНИЙ ПИРІГ  

ІЗ КОРИЦЕЮ
Інгредієнти: 3 великі яблука, 3 яйця, 

150 г цукру, 120 мл олії, 200 г борош-
на, чайна ложка розпушувача, чайна 
ложка кориці, дрібка солі, масло або 
олія для змащування форми.

Приготування. Яйця збити з цукром 
та сіллю до світлої маси. Додати олію, 
перемішати.

Борошно змішати з розпушувачем і 
корицею, поступово всипати до яєчної 
суміші. Перемішати до однорідності.

Яблука очистити й нарізати тонкими 
скибками. Додати до тіста і перемі­
шати.

Форму змастити маслом або олією, 
вилити в неї тісто.

Випікати в розігрітій до 180 градусів 
духовці приблизно 40–45 хвилин до 
сухої шпажки.


