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Невигадана історія	

ЛЮБОВ ВАРТА ВСЬОГО
Новини тижня	

У сучасного українського поета Сергія Жадана 
є такі слова: «Любов варта всього – 
варта болю твого, варта твоїх розлук, варта 
відрази й мук, псячого злого виття, шаленства 
та милосердь. Варта навіть життя. Не кажучи 
вже про смерть». 
Але не будемо про смерть, а таки про любов! 
Буває вона проста і щира, буває коротка 
і шалена, а буває отака-от дивна і складна, як 
у тій правдивій історії, яку хочу вам розповісти. 
Головну героїню назвімо Іла­

рією. Або скорочено – Ларою. 
Тепер вона – бабця, дружина, 
співробітниця. Однак у своєму 
сповненому пригод житті побу­
вала в багатьох ролях. І ота перша 
«доросла» роль мало не закінчи­
лась для неї фатально. 

А було все так. Лара вступи­
ла-таки на медичний. Не хотіла, 
але мама наполягла. Сваритися 
з мамою було марно, бо в хід 
пішли такі переконання, що хоч 
із хати втікай! Ага! Втікати з хати, 
коли тобі ще й сімнадцяти нема? 
Справді? А хто мав би захистити 
вчорашню школярку? Тато, який 
так само боявся дружини і що­
разу «йшов щось робити» або «на 
закупи, бо в хаті хліб закінчився»? 

Старша сестра якось дала собі 
раду з маминим гнівом, пресин­
гом, з маминими перепадами на­
строю – вона вчасно вискочила 

заміж і переїхала в інше місто. 
Ларі в цьому питанні не так пота­
ланило. Тому Лара й пішла вчити 
всі ці кісточки, тканини, ліки, хі­
мію – словом, усе те, що їй потім 
знадобиться, коли доведеться 
рятувати щойно народженого 
синочка. Та поки що дівчина на 
другому курсі. Літню сесію, най­
імовірніше, складе після академ­
ки, бо тут без варіантів. 

Тобто варіант уже заокруг­
лився  – Лара, другокурсниця 
медінституту, дівчина з двома 
туго заплетеними косичками, уже 
не приховає свого живота. Звісно, 
від мами їй було читано і співа­
но, але ж не вона перша, не вона 
остання. Та й Петро з нею розпи­
сався, бо яке вже там весілля?!

Лара думала, що такому віці на­
роджувати буде легко й просто – 
вона ж молода і здорова. Однак 
народжувала вона три дні; та вже 

подумала собі, що там і помре на 
тому столі. І коли їй на груди по­
клали червону крихітку, не мала 
сил навіть усміхнутися. 

Так у студентки з’явилася до­
нечка Наталочка. Дівчинка часто 
плакала ночами. Молодий татусь 
не міг виспатись, та й про навчан­
ня Ларі довелося забути. Спочатку 
академка, потім – логічне прощан­
ня з медициною, бо… Ну так, бо 
слідом за Наталочкою з’явилась 
і Яринка. Дві дитини на руках, 
батьки окремо, чоловік тягне дві 
роботи. А в Лари руки аж червоні 
від того прання і запирання, від 
прибирання і щоденної роботи – 
на підгузки не розженешся!

Все було як звично, та Петрусь 
усе частіше приходив напідпит­
ку. А там, де горілка, там і кривда. 
В хаті почали лунати високі ноти, 
погрози, докори і з’ясовування. 
Дівчатка боялися, Лара терпіла 
заради дітей і заради того, аби 
зберегти родину. Ну так, бувало, 
що декілька разів довелося-та­
ки переночувати в батьків, але 
Петро не перестав пити. Ніякі 

вмовляння, погрози чи дорослі 
розмови нічого не змінили. Лара 
говорила чоловікові прямим тек­
стом, що піде від нього, бо все це 
її вже дістало. Петро категорично 
не погоджувався з таким «баб­
ським рішенням» і сказав, що 
зробить ТАКЕ, що вона не зможе 
від нього піти. 

– Що ж ти можеш зробити, коли 
й не пам’ятаєш нічого через око­
виту?

– А от побачиш! – гонорово ви­
палював Петро і траскав двери­
ма, бо щось лихе задумав. 

То знаєте, що він зробив? Спалив 
Ларин паспорт і свідоцтва про на­
родження обох дівчат. Ось так! Та 
Лару це не налякало. Вона пішла, 
й  цього разу не до батьків, а до 
свого сусіда Володі, який втішився, 
що тепер у нього вдома буде моло­
да господиня і двійко її дітей. 

Із Володею Лара була рівно пів­
тора року. Тоді в них народився 
син Михайлик, з яким, власне, 
треба було проводити спеціальні 
процедури, аби дитина вижила. 

ІНДЕКСАЦІЯ ПЕНСІЙ
В Україні вже у березні про­

ведуть перерахунок пенсій для 
більшості отримувачів виплат. 
Про це розповів міністр соцпо­
літики Денис Улютін, інформує 
«Цензор.НЕТ».

Діапазон індексації: з 1 берез­
ня виплати зростуть щонай­
менше на 100 грн, а максималь­
на сума надбавки обмежена 
2 тис. 595 грн. Для пенсіонерів, 
які не працюють, мінімальна ви­
плата збільшиться з 3 тис. 38 грн 
до 3 тис. 406 грн. Верхня межа 
пенсії залишається незмінною – 
25 тис. 950 грн (десять прожит­
кових мінімумів).

Обмеження максимальної 
пенсії не поширюється на за­
хисників України, чиї виплати 
регулює спеціальний закон 
у період агресії.

Підвищення торкнеться біль­
шості пенсіонерів, але точна 
сума залежить від індивідуаль­
ного стажу та поточної виплати. 

ПРО ВИБОРИ
Президент Володимир Зелен­

ський заявив про готовність до 
проведення виборів, але за умо­
ви двомісячного припинення 
вогню. Про це глава держави 
сказав в інтерв’ю Пірсу Моргану, 
зазначає «Цензор.НЕТ». «Отже, 
якщо ми зможемо домовитися 
про два місяці припинення вог­
ню заради виборів, я зроблю 
все можливе, щоб поговорити 
з  парламентом і переконати 
його піти на крок, якого вони 
зараз не підтримують», – повідо­
мив він. 

ДУМКА ПРЕЗИДЕНТА
Володимир Зеленський за­

явив, що Україна зможе провес­
ти загальнонаціональні вибори 
лише після завершення війни. 
Він вважає, що росія наполягає 
на швидких виборах, оскільки 
хоче усунути його від влади. Про 
це гарант сказав в інтерв’ю AFP.

Сполучені Штати Америки та 
росія чинять тиск на Україну, 
щоб українські сили вийшли 
з  Донбасу в межах будь-якої 
угоди про припинення війни. 
Про це Президент України ска­
зав в інтерв’ю AFP, повідомляє 
«Цензор.НЕТ». 

ПРАВО ГОЛОСУ
Виборчі права мають понад 

3,7 млн внутрішньо переміще­
них осіб (ВПО). Про це повідо­
мив заступник голови Цент­
ральної виборчої комісії Сергій 
Дубовик, зазначає «Суспільне», 
інформує «Цензор.НЕТ».  
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 Свої трав’яні цілющі засоби Тетяна Павлівна  Радіонова відправляє  
поштою всією Україною (не є лікарським засобом)

Тел.: (097) 925-73-97 (також Viber i WhatsApp), (066) 044-08-98
Самолікування може бути шкідливим для вашого здоров'я
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Добрий день, шановна 
Тетяно Павлівно. У мене 40 
з гаком років боліли попе­

рек і хребет. Я дуже задоволена, 
що всього цього позбулася за 
допомогою Ваших трав’яних за­
собів. Тепер усім я їх рекомендую. 
Ще зараз я використала Ваш 
БАЛЬЗАМ на травах від циститу. 
Почуваюся набагато краще і хочу 
довести результат до кінця.

Моєму чоловікові Ви надсила­
ли БАЛЬЗАМ і КРЕМ від проста­
титу. В чоловіка теж були пробле­
ми із сечовипусканням, і потенція 
його підводила, а ми з ним ще 
не старі, нам обом по 55 років. 
Хочеться жити на повну. Але не 
виходило. І дітей гарних вирос­
тили, і онуки в нас уже є. Можна 
було б трохи пожити для себе. 
Тож звернулися до Вас по допо­
могу. Ваш ЕЛІКСИР МОЛОДОСТІ 

МОЇ ЧОЛОВІЧІ БІДИ ДОПОМОГЛА ПОДОЛАТИ ТРАВНИЦЯ

Більше інформації про натуральні трав’яні засоби для боротьби з  простатитом, цисти­
том, гемороєм, парапроктитом, псоріазом, демодекозом, герпесом, грибком, артрозами, 
трофічними виразками, остеомієлітом, опіками, пролежнями, гайморитом, целюлітом, 
зайвою вагою, від глистів, еліксир від випадіння та для росту волосся,  натуральні трав’яні 
креми від старіння шкіри обличчя і шиї та багато іншого Ви отримаєте за телефонами: 

ДЛЯ ЧОЛОВІКІВ 
дуже нам допо­
міг. Мій чоловік 
став упевненим 
у собі. Ми тепер 
із ним як пара 
голубів, без лайок, 
без скарг одне на 
одного. Як кажуть, 
живемо, мов одна душа. 
Підтримаємо одне одного у всьому. 
А раніше наші стосунки були про­
сто жах. Я з повною відповідальніс­
тю рекомендую чоловікам і жінкам 
Ваші трав’яні засоби, бо ми на собі 
особисто їх не раз перевірили!

Шановна Тетяно Павлівно, бажа­
ємо Вам від усього серця міцного 
здоров’я, успіхів, любові та мирного 
неба над головою нам усім. З вели­
кою повагою до Вас і до Вашої праці

Микола і Марія Стецюки, 65 років,  
м. Чернівці

Вiдома авторитетна українська травниця Тетяна Павлiвна Радiонова, 
авторка книги «ВСТАНЬ НАД БОЛЕМ СВОЇМ», рекомендує
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НОВИНИ ТИЖНЯ
ІНТЕРВ’Ю ЗАЛУЖНОГО

Ексголовнокомандувач ЗСУ та посол 
у Великій Британії Валерій Залужний впер­
ше розповів про обшук СБУ у командно­
му пункті 2022 року. Про це він заявив 
в інтерв’ю AP News, інформує «Цензор.НЕТ». 

За словами Залужного, напруженість 
між ним та Зеленським виникла невдовзі 
після повномасштабного вторгнення росії 
в лютому 2022 року. Між ними часто спа­
лахували суперечки щодо того, як краще 
захищати країну. Напружені стосунки до­
сягли точки кипіння пізніше того ж року, 
коли десятки агентів внутрішньої розвід­
ки України здійснили штурм командного 
пункту Залужного.

Описано ситуацію, що сталася в середині 
вересня 2022 року, коли Україна розгорта­
ла ефективний контрнаступ на північному 
сході. «Залужний, тодішній командувач 
армії, вийшов з напруженої наради в штабі 
Зеленського й повернувся до свого кабіне­
ту в Києві.

За словами Залужного, за кілька годин 
до його офісу з’явилися десятки агентів 
Служби безпеки України для обшуку при­
міщення. У той час там було понад десяток 
британських офіцерів. Вони не сказали, що 
саме шукають, і він завадив їм переглянути 
документи та комп’ютери», – пише видан­
ня. Джерело: https://censor.net. 

У присутності працівників СБУ Залужний 
телефонував Андрієві Єрмаку та попере­
див, що готовий викликати військових, 
щоб зупинити це й захистити командний 
центр. Журналісти AP звернулися до Офісу 
Президента та СБУ по коментарі, проте там 
відмовилися коментувати цю історію.

«Потім Залужний зателефонував то­
дішньому голові Служби безпеки Василю 
Малюку, щоб запитати, що відбувається. 
Малюк сказав, що нічого не знає про об­
шук, і пообіцяв розібратися з цим», – пере­
повідає видання.

Пізніше, каже Залужний, стало відомо, що 
СБУ за два дні до цього звернулося до ра­
йонного суду Києва з проханням про ордер 
на обшук за тією ж адресою. Згідно із  су­
довим документом, яке отримало агент­
ство AP, агентство мало намір обшукати 
стриптиз-клуб, яким нібито керує злочинна 
організація. Джерело: https://censor.net. 

КОМЕНТАР СБУ
У Службі безпеки України прокоментува­

ли згадану вище інформацію. Там зазначи­
ли, що тоді відбувалися слідчі дії СБУ в ме­
жах іншого кримінального провадження 
за напрямком боротьби з організованою 
злочинністю за великою кількістю адрес.

За однією з адрес, яка фігурувала у кри­
мінальному провадженні, на той час був 
нещодавно розміщений один із законспі­
рованих запасних командних пунктів Ва­
лерія Залужного.

«За фактом жодні обшуки чи слідчі дії 
з боку СБУ за цією адресою не відбулись, 
додатково Василь Малюк та Валерій За­
лужний прокомунікували це відразу й осо­
бисто, ситуація була прояснена», – підсу­
мували в СБУ. Про це заявили у пресцентрі 
СБУ, зазначає «Цензор.НЕТ». 

ДУМКА ЗАЛУЖНОГО
Контрнаступ Збройних сил України 

2023 року не досяг успіху через недостат­
нє виділення ресурсів. Про це заявив по­
сол України у Великій Британії та колишній 
головнокомандувач ЗСУ Валерій Залужний 
в інтерв’ю Associated Press, зазначає «Цен­
зор.НЕТ».

За словами ексголовкома ЗСУ, план, який 
він готував за участі партнерів з НАТО, 
провалився, оскільки Зеленський та інші 
посадовці не виділили необхідних ресур­
сів. За словами Залужного, контрнаступ 
мав спочатку зосередити сили в «єдиному 
кулаку», щоб звільнити частково окупова­
не Запоріжжя, де розташована ЗАЕС. Після 
цього ЗСУ мали просунутися на південь до 

Азовського моря, щоб перерізати коридор 
постачання російських військ до Криму.

Посол зазначив, що операція почалася 
запізно, а українські сили були розпо­
рошені по великій території. Це знизило 
ударну силу й унеможливило тактичну не­
сподіванку, необхідну для успіху. Джерело: 
https://censor.net. 

ЗАВЕРШЕННЯ ВІЙНИ
Канцлер Німеччини Фрідріх Мерц не 

бачить майже жодних шансів на швидке 
завершення війни шляхом переговорів. 
Про це повідомляє «Цензор.НЕТ» із поси­
ланням на Spiegel,

«На мою думку, ця війна закінчиться 
лише тоді, коли одна з двох сторін буде 
виснажена або у військовому, або в еконо­
мічному плані», – пояснив він. За словами 
Мерца, розумні та гуманітарні аргументи 
не переконають путіна. 

ОЦЕ ТАК ПОЩАСТИЛО…
Тимчасово виконувач обов’язків голови 

Державної екологічної інспекції України 
Олександр Субботенко під час перевірки 
своєї декларації за 2024 рік заявив пред­
ставникам НАЗК, що 653 тис. дол. готівкою 
він знайшов у гаражі. Нерухомість він ні­
бито успадкував від бабусі, яка померла 
18 грудня 2020 року.

Як зазначає «Цензор.НЕТ», про це стало 
відомо з повного звіту перевірки деклара­
ції посадовця, з яким ознайомилась редак­
ція 368.media. Джерело: https://censor.net.

СПРАВА «МІДАС»
Злочинна організація у справі «Мідас» 

відмила на користь ексміністра енергети­
ки Германа Галущенка 12,9 млн дол. коруп­
ційних коштів у період з 2021 по 2025 рік, 
стверджують слідчі. В Національному анти­
корупційному бюро України (НАБУ) пові­
домили, що Галущенко в плівках слідства 
проходить під кодовим ім’ям Сігізмунд.

«Докази, що їх отримали детективи, свід­
чать, що протягом 2021–2025 років на ко­
ристь Сігізмунда відмили 12,9 млн дол.», – 
повідомляє НАБУ.

НОВІ ПІДОЗРИ
НАБУ і САП повідомили про нові підозри 

у справі злочинної організації, яку очолює 
ексголова Фонду державного майна Украї­
ни Дмитро Сенниченко. Йдеться про чоти­
рьох осіб, причетних до легалізації майна, 
одержаного злочинним шляхом. Про це 
йдеться у повідомленні НАБУ, інформує 
«Цензор.НЕТ».  

За даними слідства, ексголова ФДМУ ра­
зом зі спільниками поставив «своїх» людей 
директорами АТ «Одеський припортовий 
завод» та АТ «Об’єднана гірничо-хімічна 
компанія». Ті ж укладали договори з напе­
ред визначеними компаніями й продавали 
продукцію за заниженими цінами. Різницю 
у вартості виводили та конвертували в ін­
тересах злочинної організації.

Це призвело до збитків державі на суму 
понад 700 млн грн. Учасників злочинної 
організації також підозрюють у легалізації 
одержаного злочинним шляхом майна на 
суму понад 10 млрд грн. Загальна кількість 
підозрюваних за згаданими фактами ді­
яльності злочинної організації наразі ста­
новить 15 осіб. 

ФІГУРАНТИ ВІДОМІ
У звіті Мін’юсту до Конгресу США згаду­

ється про «Міндічгейт» в Україні. Про це 
повідомив нардеп Олексій Гончаренко, за­
значає «Цензор.НЕТ». 

10 листопада 2025 року НАБУ та САП ви­
крили корупційну схему в «Енергоатомі», 
державній атомній енергетичній компанії 
України. Слідство стверджує, що колишні 
та нинішні українські посадовці допомогли 
привласнити щонайменше 100 млн дол. 
у вигляді відкатів від підрядників. «Серед 
фігурантів розслідування “Енергоатома” 
є Тимур Міндіч, колишній бізнес-парт­
нер Президента Зеленського, колишній 
віцепрем’єр-міністр Олексій Чернишов, 

міністр енергетики та міністр юстиції. Піз­
ніше Міндіч втік з країни, а міністр юстиції, 
колишній міністр енергетики та голова 
Офісу Президента пішли у відставку», – за­
значено у звіті. Джерело: https://censor.net.

ПСИХІАТР ЗСУ
Служба безпеки задокументувала нові 

факти злочинної діяльності з боку голов­
ного психіатра Збройних сил України.

Нагадаємо, що в січні 2025 року військо­
ва контррозвідка СБУ за сприяння Голов­
нокомандувача ЗСУ викрила фігуранта на 
незаконному збагаченні та декларуванні 
недостовірних відомостей.

Про це повідомляє «Цензор.НЕТ», із по­
силанням на Службу безпеки України. За 
матеріалами справи, посадовець, який 
одночасно є начальником психіатричної 
клініки, одержав майже мільйон доларів 
тіньового «прибутку».

Наразі додатково встановлено, що фігу­
рант легалізував ці гроші через придбання 
елітної нерухомості та авто преміумкла­
су, які оформлював на близьких родичів. 
Встановлено, що серед таких «активів» – 
квартира в новобудові на узбережжі Оде­
си, оформлена на доньку посадовця, а ще 
котедж поблизу Києва, який він «записав» 
на свого пасинка. 

Зловмисникові загрожує до 12 років 
ув’язнення з конфіскацією майна.  

ЗМУСИЛИ НАБУ
Вищий антикорупційний суд (ВАКС) 

зобов’язав Національне антикорупційне 
бюро України (НАБУ) розпочати розслі­
дування справи про розтрачання активів 
«Закарпатгазу», «Львівгазу» та інших опе­
раторів газових мереж на 10 млрд грн. 
Таке рішення ВАКС ухвалив 12 лютого за 
результатами розгляду скарги на безді­
яльність НАБУ, повідомив адвокат адво­
катського об’єднання Legal Energy Микола 
Шиян агентству УНІАН. Джерело: https://
censor.net.

За словами адвоката, справа стосується 
виведення активів та доведення до бан­
крутства стратегічних газорозподільних 
підприємств АТ «Закарпатгаз» та АТ «Львів­
газ» службовими особами АРМА, АТ «ДАТ 
“Чорноморнафтогаз”» та НАК «Нафтогаз 
України». 

РОБОТУ ЗУПИНЕНО
Українська компанія ТОВ «Спецмаш­

комплект», яка виробляє великокаліберні 
патрони 12,7×99 та 12,7×108 для Сил обо­
рони, повідомила про тимчасове зупинен­
ня роботи після обшуків, що їх проводили 
співробітники Служби безпеки України. Як 
повідомляє «Цензор.НЕТ», за даними під­
приємства, 12 лютого 2026 року правоохо­
ронці провели сім обшуків у помешканнях 
посадових осіб та ще три – на виробничих 
об’єктах. 

ХАБАР НАЧАЛЬНИКОВІ
Колишньому т.в.о. начальника одного 

з  Центральних територіальних управлінь 
Міноборони повідомили про ще одну 
підозру. Про це інформує «Цензор.НЕТ» 
із посиланням на пресслужбу НАБУ. Його 
підозрюють у проханні надати неправо­
мірну вигоду за вчинення дій в інтересах 
столичного забудовника.

«У червні 2024 року підозрюваний за­
пропонував забудовнику організувати 
й забезпечити перемогу в конкурсі на 
зведення житлового комплексу для вій­
ськовослужбовців та їхніх родин в одному 
з районів Києва. Свої “послуги” він оцінив 
у 1,1 млн дол. США.

Згодом підозрюваний погодився змен­
шити суму до 690 тис. дол. США. Для 
початку проведення конкурсу посадо­
вець вимагав надати першу частину – 
100 тис. дол. США», – розповіли у Бюро. 

РІШЕННЯ СУДУ
У Харкові чоловік змінив стать на жіночу 

та через суд домігся права зняття з вій­
ськового обліку в Територіальному центрі 

комплектування та соціальної підтримки 
(ТЦК та СП).

Про це свідчить рішення Харківсько­
го окружного адміністративного суду, 
повідомляє «Цензор.НЕТ».

Зокрема, до суду надійшов адміні­
стративний позов з проханням визна­
ти протиправним та скасувати рішення 
про відмову у знятті з військового обліку 
військовозобов’язаних від ТЦК через «Обе­
ріг». В обґрунтуванні позовних вимог було 
зазначено, що позивачка, відповідно до 
медичного свідоцтва про зміну (корекцію) 
статевої належності від 16.01.2025 р. (фор­
ма № 066-3/о) та внесених змін до актово­
го запису цивільного стану, змінила стать 
з чоловічої на жіночу. 

МОБІЛІЗУВАЛИ ТАТА
У Кривому Розі 14-річного хлопчика 

відправили до інтернатної установи після 
того, як його батько пішов до ТЦК оновити 
дані й перестав виходити на зв’язок. Через 
мобілізацію чоловіка дитина залишилася 
сама. Про це розповів уповноважений 
Верховної Ради України з прав людини 
Дмитро Лубінець та написало місцеве ви­
дання «Свої», зазначає «Цензор.НЕТ».

Омбудсмен зазначив, що 14-річного 
хлопця тимчасово влаштували до Центру 
соціально-психологічної реабілітації дітей 
у Кривому Розі. Його батько фактично са­
мостійно виховував сина з 2022 року (мати 
перебуває за кордоном), але юридично не 
оформив факту одноосібного виховання. 

ЗАТРИМАЛИ ТЦК
16 лютого в Дніпрі співробітники ТЦК за­

тримали Романа Костенка – батька, який 
самостійно виховує чотирирічного сина. 
Попри наявність офіційно оформленого 
відтермінування, під час перевірки в за­
стосунку «Резерв+» інформація не відо­
бразилася через технічний збій.

Про це виданню «Суспільне Дніпро» роз­
повіла мама Романа Ілона, інформує «Цен­
зор.НЕТ».

За словами жінки, її синові не дали за­
телефонувати в момент затримання, яке 
відбувалося близько п’ятої години вечора. 
Мати стверджує: документів про відтермі­
нування не перевірили належно.

«Він показав свій паспорт і сказав, що 
у нього відтермінування. Зайшли в застосу­
нок “Резерв” подивитись. Можливо, якийсь 
збій був, я не знаю. Відтермінування не 
показало, це син встиг мені сказати. Вони 
просто його загребли, не дали йому змоги 
ні зателефонувати, ні якось владнати це 
питання», – поділилася мама Романа. 

Пані Ілона розповіла, що наступного дня 
привезла в ТЦК, де перебував її син, усі 
його документи, які підтверджують відтер­
мінування. Також серед документів були 
медичні висновки про стан чотирирічного 
онука, якого Роман виховує самостійно 
після смерті дружини. 

За словами матері Романа, 18 лютого 
чоловік вийшов на зв’язок і повідомив, що 
він уже у військовій частині. Жінка зверну­
лася на гарячу лінію Міноборони, найняла 
адвоката і планує звернутися до прокура­
тури. Джерело: дваhttps://censor.net. 

МАНДРІВНИК…
За рік на посаді голова Державної служ­

би фінансового моніторингу Філіп Пронін 
понад два місяці провів у закордонних 
відрядженнях. Серед відвіданих країн Тан­
занія, Мексика та низка європейських дер­
жав. Поїздки посадовця збігалися в часі 
з важливими засіданнями парламентських 
ТСК або з корупційними скандалами, як-от 
«Міндічгейт».

Про це йдеться в матеріалі Bihus.Info, за­
значає «Цензор.НЕТ». 

У перші місяці роботи Пронін двічі від­
відав Францію та побував у Люксембурзі. 
У цей період він пропустив кілька засідань 
Тимчасової слідчої комісії Верховної Ради, 
куди його запрошували народні депутати. 

ТРИ КРАПКИ…
Війна руйнує міста і села, рівняє із землею населені пункти. Вона 
нищить дороги, мости, лікарні, школи. Але найбільший тягар 
несуть на своїх плечах люди: рятувальники, медики, енергети-
ки, волонтери, діти…
І, звісно, воїни та їхні родини.

Саме вони – ті, хто сьогодні в строю, на 
полі бою, в окопах і бліндажах, і ті, хто че­
кає вдома, – щодня платять надто високу 
ціну за нашу змогу жити, працювати, гово­
рити, писати.

Та є ще одна категорія учасників цієї вій­
ни – зниклі безвісти та їхні рідні. Ті, хто за­
вис між землею і небом. І ті, хто живе між 
страхом і надією.

Іноді ловиш себе на страшній 
думці: що гірше для людського 
мозку – смерть рідної людини чи 
невизначеність? Смерть – це біль, 
але це крапка. А невизначеність – 
це три крапки, які не знаєш, коли 
стануть крапкою, а коли – комою. 
Це біль без анестезії. Біль, який не 
дає ні спати, ні дихати, ні жити.

Ті, хто чекає зниклих безвісти, 
щодня проходять своє пекло на 
землі. Бо невідомість – це вогонь, 
що повільно, але невідворотно 
випалює душу.

Наш захисник Носач Віталій 
Володимирович – двоюрідний 
брат Живаги Ольги Михайлівни, мешканки 
Петрового, моєї колеги, доброї знайомої. 
Він родом із  П’ятихатського району – від 
Петрового це орієнтовно шістдесят кіло­
метрів дороги. І ціле життя, яке зупинилося 
8 червня 2024 року.

Біль рідних читається без слів – у глибині 
очей, які давно забули, що таке безтурбот­
на радість. Розпач – у коротких повідом­
леннях у вайбері, де сухі рядки замінюють 
крик:

«Носач Віталій Володимирович, 
03.11.1969 року народження… Навчався… 
Служив… Є донька… Не знаю, що ще пи­
сати…»

Ця переписка і телефонні розмови – 
як життєва стежина, що пролягає крізь 

пам’ять. Між скупими фразами – біографія, 
написана сльозами й безсиллям. Вона про­
ходить крізь серце матері, дружини, донь­
ки, сестри – і губиться у слові «розшуку­
ється», яке не має ні крапки, ні кінця.

…Він народився у селищі Лихівка 
П’ятихатського району. В семирічному віці 
разом із батьками та молодшим братом 

переїхав до міста Верхньодніпровська. Там 
минуло його дитинство, там формувався 
характер – простий, відкритий, людяний.

Після школи була армія. Потім – служба 
в Німеччині. А далі – звичайне життя, таке, 
як у мільйонів українців: весілля, наро­
дження доньки Маринки – схожої на бать­
ка, мов дві краплі води, і зовні, і серцем. 
Розлучення. Другий шлюб…

Головною рисою Віталія було просте 
правило: спочатку допоможи іншим, а 
домашні справи зачекають. Це не було 
показним героїзмом. Це був його вну­
трішній стан – так жити, так дихати, так 
бути людиною.

Від мами у спадок він отримав надзви­
чайно гарний голос. Міг заспівати будь-яку 

пісню – легко, «з маху», від душі. 
Від тата  – «золоті руки». Про та­
ких кажуть: у нього все горить в 
руках. Особливо любив столярну 
справу – вона стала його хобі, 
його тихою радістю.

Віталій був компанійський, щи­
рий, дуже цінував дружбу. Його 
любили не за гучні слова, а за на­
дійність. За те, що був поруч, коли 
треба. За те, що не зраджував.

З перших днів повномасштаб­
ної війни він пішов доброволь­
цем. Бо не міг інакше. Бо не вмів 
ховатися за чужими спинами.

Скільки було планів, мрій, за­
думів… Скільки ще хотілося зробити, на­
вчити, передати доньці, сказати близьким. 
Після війни мріяв збудувати на другому 
поверсі власного будинку більярдну, щоб 
на старості літ «ганяти кулі з онуками». Та 
війна обірвала все це.

Йому тепер 54 роки. Навічно чи тим­
часово?

Для рідних час зупинився на даті зник­
нення. Бо поки немає відповіді, поки не­
має могили, поки немає слова «назавжди», 
серце не має права поставити крапку.

Рік родина через судові позови доводи­
ла «причетність» Віталія Носача до війни – 
аби мати право дивитися в очі односель­
цям. Тепер на стенді у Верхньодніпровську 
серед інших захисників є й портрет рідної 

людини. Мама щотижня приносить туди 
квіти. Брат Юрій, таксист, щодня сигналить, 
проїжджаючи повз – вітається зі своїм 
старшим.

Донька приносить татові квіти…
Зниклі безвісти не мовчать. Вони гово­

рять спогадами, старими фотографіями, 
голосовими повідомленнями, які страшно 
видалити. Вони приходять у сни. Вони го­
ворять через своїх рідних – тих, хто трима­
ється за надію, навіть коли вона ріже руки, 
мов бите скло.

Ця війна має багато голосів. Але є серед 
них особливі – голоси зниклих. Тих, кого 
чують серцем. Тих, кого всупереч усьому 
чекають.

Історія Віталія Носача – лише одна із со­
тень тисяч.

Скільки їх сьогодні – зниклих безвісти? 
Точних цифр не знає ніхто. Бо війна не веде 
статистики людського болю.

За кожним іменем – рідні люди, які жи­
вуть в режимі очікування. За кожним ста­
тусом «зниклий» – мати, що захлинається 
власним болем, дружина, яка боїться 
дзвінка з незнайомого номера, діти, що 
вчаться жити між «можливо» і «раптом».

Кожна родина тримається за свого. За 
голос у пам’яті, за обіцянку, за надію, яка 
не має терміну давності. І поки є ця надія, 
зниклі залишаються живими в серцях тих, 
хто чекає.

Тетяна БІДЕНКО

Пережив Михайлик і складну опе­
рацію. Лара так раділа, що їхня 
родина тепер повноцінна й щас­
лива. Втім, одного осіннього дня 
Володя спакував їхні речі й вивіз 
до Лариної мами. А оскільки він 
з Ларою жив на віру, то й ніякого 
розлучення не потребував. І  на­
віть те, що в них є спільний син, 
його не стримало. Щоправда, до­
кументів не палив, скандалів не 
влаштовував… просто сказав, що 
має інші вподобання. 

Мама недовго терпіла свою 
меншу доньку з трьома приче­
пами, чи, як вона казала, «із цим 
галасливим виводком». Дарма що 
дідусь натішитись не міг онуками, 
бавив і няньчив їх, водив усюди й 
купував морозиво. Якби не дідусь 
і його тихе добре серце, пропа­
ла б Лара з тими своїми дрібними 
діточками. 

І якось так поталанило жінці 
знайти собі третього чоловіка, 
Богдана. Він без проблем пого­
дився розписатися з Іларією і взя­
ти під опіку трьох її дітей. 

Богдана ніяк не могли зрозумі­
ти його батьки. Не такого «щастя» 
вони бажали своєму кмітливому 
синові, інженерові з крутими 
мізками і широкими перспекти­
вами в науці чи бізнесі. А Богдан 
аж змінився, відколи зійшовся з 
Ларою. Полюбив дітей як рідних, 
«підтягнув» Михасика в точних 
науках, допоміг пасербові всту­
пити до фізико-математичного 
ліцею. 

Авжеж, Богданові батьки мог­
ли  б залишити їм свою квартиру 
в місті, а самі переїхали б у село. 
Та про це не могло бути й мови – 
вони не поділяли такого синово­
го рішення й обурювалися перед 
усіма своїми родичами, як із ними 
вчинив їхній розумний, але зовсім 
не мудрий син. 

– А чим же вона його там при­
ворожила? Та ще й із трьома сво­
їми дітьми? – цікавились родичі, 
які вболівали за Богдана й зовсім 
не знали, хто йому ця Іларія і чому 
він «підписався» на такий варіант.

– Сказав, що любить її і що дітям 
потрібен батько, – розчаровано 
відповідала Богданова мати.

Що ж, довелося Богданові з 
родиною тинятися чужими квар­
тирами, часто змінювати локації, 
ще й шукати підробітки. Богдан 
виявився дуже добрим батьком і 
турботливим чоловіком, але мав 
одну серйозну ваду – був страшен­
но ревнивим. Іларія важко зітхала, 
коли розповідала про це своїм 
подругам. Зітхала, але терпіла, бо 
навіть не уявляла собі, як би дала 
раду самотужки з трьома дітьми. 

Натякав Богдан і на те, аби спло­
дити спільне дитятко, однак… 
для цього треба було б мати свій 
куток, а не тинятися чужими й га­
рувати на двох роботах без вихід­
них і без прохідних. Та й дівчатка 
вже підросли – старшенька пішла 
вчитися на кондитера. Менша 
дуже хотіла на акторський, а Ми­
хасик однозначно на комп’ютери. 
Не до немовлят якось…

І отак сталося в їхньому житті, 
що Богдан виховав і поставив на 
ноги трьох Лариних дітей. Діти не­
вдовзі порозбігались, бо рано по­
одружувались. Михайлик пішов на 
фронт, Яринка виїхала за кордон, а 
Наталя знайшла собі роботу поруч 

і відтоді часто забігала до батьків, 
приносила чогось смачненького. 

Богданові батьки все частіше 
хворіли й потребували догляду. 
Довелося продати хатинку в селі. 
Богданова мама вже не давала 
собі ради з побутом і приготуван­
ням їжі. Тому Лара стала для неї 
доглядальницею, хоч і далі ви­
наймала з Богданом квартиру на 
сусідній вулиці. 

Ларина мама теж якось так різко 
і раптово постаріла. Доводилось 
їздити в інше місто, пильнувати 
своїх батьків. Словом, крутилися 
вони з Богданом туди-сюди. Лари­
на мама дуже добре ставилася до 
свого третього зятя, хоч особли­
вого захвату не виявляла і вдяч­
ності – також. А коли вже Лариної 
мами не стало, забрала Лара сво­
го тата в орендовану квартиру, 
бо оте постійне курсування між 
містами вимотувало її більше, ніж 
щоденні баняки і прання. Тато в 
Лари був тихенький, та й він не­
вдовзі пішов до своєї дружинонь­
ки, як він завжди називав її. Отак 
виявилося, все життя разом про­
жили, тато слухав маму і ні в чому 

їй не перечив, навіть боявся щось 
зайве ляпнути, тільки коли поло­
винки не стало, Лара зрозуміла, як 
віддано і щиро тато любив маму. 
Дуже тужив за нею. Таке життя… 
зрослись вони мізками за стільки 
років, інакше би й не трапилось: 
куди голка, туди й нитка. 

Що ж, лише коли і Ларині, і Бог­
данові батьки пішли на правду, 
Лара змогла нарешті облаштувати 
свій куточок. Самі вже немолоді, 
але оселились вони з Богданом у 
квартирі його батьків. А за рік до 
них найстарша привезла внучку. 
Тішився Богдан і внучкою. Вже мен­
ше ревнував свою Лару, не бурчав 
через її короткі спідниці, яскраві 
светри й «занадто відверті» деколь­
те. Люди озирались, коли бачили 
бабцю й дідуся, які ведуть за ручки 
свою любу онучку. А один вуличний 
фотограф навіть попросив їх за­
знимкувати. Ось так-то воно буває. 

В тому ж таки вірші Сергія Жада­
на є й інші рядки: «Життя – це тиша 
й сміх. Його стане на всіх. Його 
вистачить всім – всім коханням 
моїм». Хіба ж не правда все це?!

Оксана КРИШТАЛЕВА



4 Передплатний індекс – 49690 Передплатний індекс – 49690 № 8 (791), 2026 р.№ 8 (791), 2026 р.ЖИТТЯ. Історії ЖИТТЯ. Історії 5
Ч и т а й т е  і с т о р і ї  о н л а й н  h t t p s : / / s t o r r i s s . c o m /Ч и т а й т е  і с т о р і ї  о н л а й н  h t t p s : / / s t o r r i s s . c o m /

Індекс – 68068

Виходять двічі на місяць. 

Неймовірні історії кохання 
та невигадані історії з життя, 
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Зрештою, і поводитись так само! 
Інших – скромних, самодостатніх, 
тихеньких, вважають невдахами, 
хоч це насправді не так. Бо перше 
враження оманливе. 

Орест був геть-чисто не такий – 
він наче зійшов з європейського 
журналу мод 1950-х років. Або 
прийшов звідкись навпростець 
із минулого у вельветових штанах 
і зручному светрі. Ніколи й ні  за 
яких обставин його не бачили 
(і не побачать) у подертих шта­
нах чи в обтислих рейтузах. Для 
Ореста це несмак, який робить 
із чоловіка почуддя або дороге 
опудало. А ще він надає перевагу 
повноцінним шкарпеткам, з яких 
не визирають голі щиколотки чи 
волохата чоловіча нога. Зреш­
тою, про адекватну зовнішність 
можна говорити чимало. Значно 
цікавіше поспостерігати, як Орест 
поводиться і які цінності сповідує. 
Та значно цікавіше розмовитися з 
ним особисто. Бо зовні він і справ­
ді не створює враження ефектно­
го хлопця в дорогому форматі. 

Отже, Орест – привабливий 
чоловік чудового віку: вже не па­
цан-дурбелик із запльотами і ще 
не зануда зі своїми правилами. 
Чоловік цілковито соціалізова­
ний: має житло, улюблену роботу, 
власну думку і свій стиль. Знає, 
чого хоче, і вміє до всіх ставитись 
прихильно, навіть до бомжів чи 
сусіда-алконавта. Так, в Ореста 
є свої принципи і переконання, 
але він не нав’язує їх іншим. Він 
сам живе, сповідуючи їх. І пово­
диться так натурально, наче на­
родився з тими принципами. 

Того полудня Орест повертався 
додому з майстерні та зайшов 
у продуктову крамницю  – при­
купити дечого на вечерю. Умів і 
любив сам готувати, а його борщ 
хвалила навіть мама – вона так 
варити не вміє. 

Отож саме в тій продуктовій 
крамниці Орест побачив її – 
просту красуню, з мінімальною 
кількістю косметики і повною 
відсутністю силікону в тілі. Брови 
у неї були гарні, але не нафарбо­
вані  – природні. Уста не надуті, 
але й не тонкі. На руках і довкола 
шиї – жодної картинки татуажу. 
Навіть нігті не були нафарбовані, 
лише акуратно підпиляні. Ли­
бонь, ця панянка також прийшла 
сюди з якогось модного журналу 
попередніх епох. 

Орест зачудувався і вирішив 
не проґавити свій шанс. Побачив, 
що дівчина всього накупила не на 

жарт – аж вгиналась під важкою 
сумкою. Запропонував допомог­
ти. Незнайомка якось так легко і 
просто погодилась, не виявляю­
чи навіть найменшої манірності. 
Так, наче й має бути така взаємо­
дія у великому культурному місті. 

До будинку, де мешкала Орес­
та, вони йшли далеченько, але 
таки дійшли. Дівчина подякувала 
і вже хотіла була йти, та Орест 
якось так, наче жартуючи, попро­
сив номер її телефону:

– А раптом вам знову дове­
деться нести таку важку сумку. 
Я радо пристану на цю пропози­
цію і допоможу! 

– Що ж, може, й так! – обмірко­
вувала собі Ореста, бо Орест їй 
сподобався. Зрештою, не з’їсть її 
з тими продуктами, еге ж?!

Зустрілись вони за кілька тиж­
нів. Ореста змінила зачіску – по­
стриглась коротко, під шапочку. 
Навіть помолодшала. А все інше 
залишалось незмінним: такі ж 
натуральні уста, брови, нігті та 
мінімум косметики. 

– О, а де ваша неймовірно ве­
лика і важка сумка з продукта­
ми? – поцікавився Орест.

– Нема і до вечора вже не буде. 
Тож можемо перейтися і без неї…

Орест запропонував завітати в 
модне кафе, яких тепер у місті було 
більше, ніж музеїв та церков разом 
узятих. Що ж, зайшли вони в один 
модний заклад. І якось незатишно 
стало Оресті. Довго там не затри­
мались – встигли вийти назовні ще 
перед приходом офіціанта. 

– Не любите ходити в каварні, 
Оресто?

– Не бачу в цьому потреби, 
коли все можна приготувати вдо­
ма або посидіти у парку.

– Що ж, погода шепоче і манить 
нас на клаптик природи. 

– Нині вже так тепло, хоч на­
дворі ще рання весна. Не відмов­
люсь від білого морозива. 

Орестові сподобалось і те, 
що Ореста не водила його за 
носа – була проста й невибаглива 

у  своїх бажаннях. Поласувавши 
морозивом, вони пішли до ста­
вочка і арки закоханих. Дорогою 
розмовляли, наче давні друзі, хоч 
насправді промацували ґрунт і 
хотіли довідатись про все.

– Чим ви займаєтесь у житті, 
Оресте? – почала Ореста, бо з чо­
гось треба було почати. 

– До свого віку Христа я спро­
бував декілька робіт: столярку, 
ковальство і тепер-от працюю ав­
томеханіком. А коли нема багато 

роботи, роблю ремонти і лагоджу 
сантехніку. 

– Тобто вам приблизно 33 роки? 
Вік Христа? – якось так акуратно 
уточнила Ореста, бо перелік май­
стерності Ореста її таки вразив. – 
А щодо мене, то я вчителька, але 
тепер даю приватні уроки і, коли 
нема багато учнів, майструю щось 
із фурнітурою та біжутерією. 

– І що саме ви майструєте, 
Оресто? – його навіть не дуже 
здивувало те, що дівчина не си­
дить в інтернеті, не морочить 
голови штучному інтелектові, 
не намагається заробляти тесту­
вальником сайтів, а, як і він, пра­
цює руками і думає головою.

– Коли пішла мода на етнічні 
коралі, я також цим захопилась. 
Утім, як то часто буває, ця ніша 
враз стала переповненою і неці­
кавою. Тому я вирішила придба­

ну фурнітуру використати для 
цікавіших ідей. Тому придумала 
виготовляти ловці сонця.

– О, то вже цікаво. Сонце ло­
виться на ваші вироби? Було б 
цікаво побачити цей космічний 
процес! – Орест не цілком розу­
мів, що то за такі вироби і який 
вигляд вони мають, але Ореста 
вийняла свій телефон і показала 
найцікавіші світлини своїх робіт.

Отож ловці сонця – це такі під­
віски з кольорового скла, кора­

ликів або інших цікавих фактур, 
крізь які проходять сонячні про­
мені й розсипають довкола ві­
тражні бліки. Зазвичай їх вішають 
на вікна або ззовні, щоби вітер 
у парі із сонцем міг хилитати це 
і вигравати променями. Також 
це може бути поєднанням годів­
ничок, голосів вітру, дзвіночків, 
дитячих брязкалець чи навіть 
шторок на частину вікна. 

– А ввечері вони «дрімають»? – 
поцікавився Орест.

– Так, коли нема сонця, вони 
просто висять і чекають на со­
нячні промені. 

– Але їх можна оживити і зро­
бити там підсвітку! Я би легко і 
просто міг вам допомогти!

– Що ж, тоді є чудова нагода зу­
стрітися знову і спробувати це…

Орест довідався, що Ореста не 
любить суші, а надає перевагу 
голубцям. Її улюблені актори – не 
Кіану Рівз і не Бред Пітт, а Іван 
Миколайчук та Іван Гаврилюк. 
Музику вона слухає розмаїту, але 
воліє релаксувати під етно-джаз. 
Одяг любить практичний і стиль­
ний, іноді барвистий, але не по­
дертий на колінах. 

– Коли бачу на вулиці зустрічних 
з обдертими на колінах штанами, 
чесно – це неохайно! У нас кажуть: 
«як оферма»! – казала Ореста. 

– О, мені також не до вподоби 
ці брутальні надмірності. Лише 

одиницям личить такий стиль. Всі 
інші – ніби їх пси покусали, – Орест 
підтримав уподобання своєї візаві. 

Ореста довідалась, що Орест 
чудово працює руками і вдало по­
єднує це з розумовою працею. Він 
у житті практичний, простий, а в 
розмові – щирий і дотепний. Саме 
такого й шукала багато років. І те­
пер, коли їм завжди є про що пого­
ворити, вона ні з ким не порівнює 
Ореста і не тішить себе ілюзіями, 
що він ідеальний абощо. Так, ба­
чить його недоліки, але вони її не 
дратують. Наприклад, бажання іно­
ді покурити чи занадто довго сиді­
ти в майстерні, забувши про все на 
світі, навіть про потребу поїсти. 

Орест з Орестою мали ще ба­
гато розмов про все на світі. До 
цього дня, коли нечисленні гості 
привітали їх із розписом, вони 
йшли без поспіху і фанатизму. 
Щоразу Орест слухав голосу 
свого серця, чи правильно він 
розуміє свої почуття до Орести? 
Щоразу Ореста дивувалась, чому 
розмова з Орестом така невиму­
шена і проста, що вона не мусить 
вважати на слова та емоції. Бува­
ло й таке, що одного разу вони 
посварилися через дурничку, але 
незадовго помирилися і з тієї на­
годи попоїли Орестового борщу. 

Ореста сподобалась Орестовій 
мамі. Кицька, яка вже шостий рік 
мешкала в Ореста, була в захваті 
від почісування за вушками – 
дівчина дуже любила котів, хоч 
власного ще не мала. 

Авжеж, Орест чудово бачив не­
доліки Орести, але вони не дра­
тували його. І те, що іноді чоловік 
не встигав ретельно повимивати 
руки після майстерні, зовсім не 
дратувало Оресту. Вона любила 
цей легкий аромат мазуту і доро­
гих цигарок, цей аромат, якого не 
сплутає ні з яким іншим, бо ж то 
аромат її коханого чоловіка. 

Розписались вони на Покрови. 
Отак просто і легко. Перед тим 
пішли у фотосалон, зробили кіль­
ка світлин, як це було заведено 
колись, в епоху до інтернету. А на 
забаву вже не кликали ні фотогра­
фа, ні відеооператора. На своєму 
мінівесіллі хотіли насолодитись 
чудовим вечором і добірним то­
вариством. Саме так і почалось 
їхнє спільне життя. Так усе просто! 
Так натурально! Нічого зайвого! 
І то ж треба, щоби із будинку на­
впроти хтось увімкнув колонку 
з  піснею «Цей мужчина тільки 
мій!» Ніби знали, що в Ореста і 
Орести особливий вечір – один 
із перших у подружньому житті.

Оксана КРИШТАЛЕВА

Він і вона	

	 Замальовка

Того разу їх звела докупи випадковість. Вона до-
мовилася з партнерами про зустріч у готелі. 
Посеред дороги зламалася її машина. Схвильова-
ний шофер спіймав таксі. Вона запізнювалася – 
у місті були затори.

Вискочила біля готелю, різко 
ступила – каблук хруснув, нога 
підвернулася, і тіло опустилося 
в калюжу. Почала підводитися й 
скрикнула – ногу оперезав біль. 
Та враз відчула, як чиїсь дужі руки 
відірвали її тіло від землі, підня­
ли й понесли. Підсвідомо обвила 
міцну чоловічу шию і припала до 
грудей. Далі – неначе в тумані.

Він віз її кудись. Виймав з маши­
ни й знову ніс. На руках. Наверх, 
сходами. У кабінеті білохалатий 
лікар про щось запитував. Вона 
відповідала. Молоденька мед­
сестра забинтовувала ступню 
і кокетливо стріляла очима в її 
супутника. Але вона все те не 
сприймала як реальність. Вона 
чула лише його голос, усім єством 
відчувала подих його тіла, й не хо­
тіла нищити бажання загортатися 
в це тіло – повсякчас…

Він запитав її адресу й відвіз до­
дому, у заміський котедж за висо­
ким, під цілодобовою охороною 
парканом. Заніс у вітальню, по­
садив на диван і, не питаючи до­
зволу, попрямував на кухню.

І залишився. Деміург її кохання. 
Планетарного масштабу.

Це відбувалося три роки тому.
Зараз він сидів поряд з нею в 

кімнаті для засідань і кивав голо­
вою, слухаючи доповіді керівни­
ків відділів. Час від часу кидав у її 
бік закоханий погляд, у відповідь 
ловив ще чуттєвіший та теплий, 
і здавалося, у кімнаті не було 
нікого, крім цих двох закоханих 
створінь, для яких не існувало ні­
чого за межами їхнього великого 
кохання. 

Вона була на вісімнадцять років 
старшою від нього. Мала дорослу 
доньку й маленьку онуку. Сім’я 
дочки жила за кордоном, на ек­
зотичних берегах Корсики, куди 
згодом мріяла перевести свій 
бізнес і вона. А точніше, про це 
мріяли вони обоє. Адже були рів­
ноправними партнерами. Тобто 
стали такими, коли він освідчився 
їй і отримав «Так!» у супроводі 
палкого поцілунку.

Володарка немалого бізнесу, 
вона могла собі дозволити дорогі 
елітні речі, розкішний брендовий 
одяг, богемне товариство. Він став 
доповненням до її стилю: гарно 
натреноване тіло грало силою і 
здоров’ям, енергія харизми сліпи­
ла співрозмовників і зачаровува­
ла, тонкий гумор дозволяв легко 
виплутуватися зі скрутних ситу­
ацій, а обізнаність у літературі й 
мистецтві, здавалося, не мала меж. 

Це була надзвичайно гармоній­
на пара, переповнена любов’ю та 
поривами палких бажань. Він ди­

вився на неї як на божество. Вона 
на нього – як на монументаліста, 
молодого скульптора її зрілого 
кохання. 

У дощові осінні вечори вони 
пробуджували камін у вітальні. 
Вона підпалювала плаксиво-вос­
кові свічки. Він плескав червоно­
го вина в скрипучі келихи. Обоє 
сідали на ворсисту шкіру біля 
роззявленої пащі каміна, при­
гублювали п’янке вино і мріяли. 
Про золоті піски далекої Корси­
ки, про казкові поєднання її гір 
і пляжів. Про густі ліси, що оплі­
тають острів, і величні замки, які 
губляться в лісовій гущавині. 

І про те, що саме там вони при­
дбають собі будиночок із роз­
кішною терасою та краєвидом на 
море, яке змінюватиметься щого­
дини. Зранку – прозоре, мов скло, 
з переливами блакиті в холодній 
лазурі. Опівдні – глибоке, без­
хмарно-синє. Увечері – золотаво-
рожеве, розмальоване сонцем, 
яке повільно ховається за обрієм. 

Взимку трапилося неперед­
бачене: вона вимушена була на­
довго їхати: донька розлучалася 
з чоловіком, і мав відбутися поділ 
бізнесу, яким сім’я дочки володіла 
на правах паритетних власників.

Вона не поверталася пів року.
Він вправно вів їхній спільний 

бізнес, постійно телефонував, ра­
дився й впроваджував у життя всі 
поради. 

З поверненням її душа відчула 
щось недобре. 

Оживили камін. Запалили свіч­
ки. Налили в келихи вина. Сіли на 
шкіру біля роззявленої пащі камі­
на, і він зізнався.

…Це трапилося в барі рестора­
ну. Він відпочивав на самоті, сидів 
на високому стільці, смакував хо­
лодне віскі. Поряд примостилася 
дівчина. Попросила замовити їй 
просеко. Замовив. Потім ще. І ще. 
І ще. Дівчина добряче напилася. 
Спробувала підвестися. Ледь не 
впала. Він, як справжній джентль­
мен, запропонував викликати 
таксі. Виявилося, що їхати їм од­
нією дорогою. 

Вийти з машини самостійно 
дівчина не могла. Довелося до­
помогти піднятися у квартиру, 
роздягнути і вкласти в ліжко. А по­
тім… він залишився до ранку…

Але кохана має зрозуміти, чому 
не встояв! Адже так довго він не 
смакував її жаданим тілом. Коха­
на зрозуміла. І пробачила.

Незабаром прилетіла звістка, 
що та дівчина вагітна. Дитини по­
збуватися не буде. І батьківство 
доведе. І на аліменти подасть, 
коли дитя народиться.

Питання залагодили миром: піс­
ля народження хлопчика дівчині 
купили квартиру. Однокімнатну. 
Поліпшеного планування. Виділи­
ли достатню суму аліментів – щоб 
і матері, і синові вистачало. 

На вихідні дитину забирали 
до себе. У котедж. Пропонували 
хлопчика усиновити, адже чоло­
вік дав дитині своє по батькові, та 
й вона йому матір’ю стати не про­
ти. Гарну суму обіцяли. Але дів­
чина відмовилася – гроші закін­
чаться, хто ж її тоді утримуватиме? 

Хлопчикові в котеджі подо­
балося. Йому виділили окрему 
кімнату, замовили стелажі, на 
яких той щосуботи знаходив нову 
іграшку – машинку, гвинтокрил, 
а згодом і комп’ютер з іграми – 
коли підріс і пішов до школи. 

Хлопчик, як і слід було чека­
ти, увесь час тягнувся до батька. 
Мати сина до котеджу відпускала, 
але коли вони з батьком повер­
талися до квартири, зустрічала їх 
у тоненькому шовковому пенью­
арі, який відверто демонстрував 
повну відсутність нижньої білиз­
ни. Після чого хлопчика саджа­
ли перед телевізором, вмикали 
мультики, додавали гучність, 
а  самі прямували у ванну. Обоє. 
«Руки мити».

Час ішов. Вона обмежувала 
себе в їжі, весь вільний час про­
водила у фітнес-залах, мастила 
обличчя найдорожчими крема­
ми, робила підтяжки, вставляла 
в обличчя золоті нитки ́. Але дзер­
кало не можна обдурити. 

Він вів себе з нею так само 
уважно, його губи так само ніж­
но всміхалися, тіло так само 
загортало її в себе. Але колиш­
нього тепла не відчувалося. До 
неї він перегорів. Як те поліно в 
каміні, яке спочатку палахкотить, 
із шипінням жбурляючи іскрами, 
а потім темніє і обвуглюється, пе­
ретворюючись на купку чорних 
головешок, укритих сизим попе­
лом і кіптявою.

Коли вкотре він прийшов, про­
сякнутий чужими пахощами та 
з відбитками помади на сорочці, 

її терпіння урвалося. Вона дістала 
із сейфа шлюбний контракт, по­
клала перед ним на столі, узяла 
помаранчевий маркер і виділила 
в тексті пункт, якому досі, як і мар­
керу, належав сонячний колір 
стабільності. 

Згідно зі шлюбною угодою, 
у разі зради однієї зі сторін інша 
сторона мала право на весь 
спільний бізнес. Безроздільно. 

– Від сьогодні пробачення скін­
чилися. Я пробачила тобі зраду 
під час моєї відсутності (розумі­
ючи, що, не маючи мого, ти спо­
кусився на тіло іншої). Пробачила 
народження хлопчика й погоди­
лася утримувати його і його матір 
(діти не повинні відповідати за 
помилки батьків). Примушувала 
себе вірити в побрехеньки, що 
чужі жіночі мітки на твоєму одязі 
випадкові. Але в кожної дії є точ­
ка, де вона стає результатом. Сьо­
годні цю точку ставлю я. 

Вона зібрала папери в папку 
і вийшла з кімнати.

– Кохана, почекай! Я поясню! – 
кричав він у зачинені двері. – Не­
можливо викреслити з життя два­
надцять років нашого щастя! 

Але відповіддю був лише стукіт 
підборів під вагою її розповнілого 
тіла.

Підійшовши до вікна вітальні, 
він провів поглядом її авто й без­
сило опустився в крісло. З ро­
зумінням того, що для нього це 
кінець.

Вона не зробила його жебра­
ком. Віддала у володіння один із 
напрямів раніше спільного бізне­
су. Який він тут-таки продав кон­
курентам, не переймаючись тим, 
як це позначиться на її частині 
бізнесу. Після чого узаконив сто­
сунки з матір’ю свого сина. 

Нова дружина вміла брати все 
приємне від життя. Вечері в рес­
торанах у компанії «нових това­
ришів» (за які зазвичай платив 
він), купівля висококласного ав­
томобіля (щоб не було соромно 
перед тими ж «новими товариша­
ми»), візити до підпільних казино 
(відвідини яких організовували 
ті самі «нові товариші») – усе це 
швидко висмоктало кошти, отри­
мані за продаж бізнесу. 

Інших надходжень у новоспе­
ченої сім’ї не з’явилося, як і алі­
ментів, виплачувати які колишня 
дружина відразу ж припинила.

Поступово його сім’я почала 
опускатися на дно. Спочатку про­
дали її прикраси, потім – його.  
Далі автомобіль. Дійшла черга до 
його елітного годинника. Дорогі 
телефони замінили на дешеві. 
Забрали сина з приватної школи 
і віддали у звичайну. 

Настав день, коли не лише на 
хліб – на проїзд у громадському 
транспорті коштів не було. Забув­
ши про гордість, він узяв до рук 
телефон, віднайшов її контакт і 
натиснув виклик.

…Вони сиділи на терасі корси­
канського будиночка й дивилися 
на море. Воно змінювалося що­
години.  Зранку – прозоре, мов 
скло, з переливами блакиті в хо­
лодній лазурі. Опівдні – глибоке, 
безхмарно-синє. Увечері – золо­
таво-рожеве, розмальоване сон­
цем, яке повільно ховається за 
обрієм. Вони сиділи удвох. Поряд. 
Вона і хлопчик. Який погодився 
стати її сином і за всиновлення 
якого їй довелося заплатити зна­
чну суму. Хлопчик, який був час­
тинкою його. Деміурга її кохання. 
Планетарного масштабу.

Яна ТЕТ

СКУЛЬПТОР ЇЇ ЗРІЛОГО КОХАННЯ
«Вони сиділи на терасі корсиканського будиночка й дивилися на море.
Воно змінювалося щогодини. 
Зранку – прозоре, мов скло, з переливами блакиті в холодній лазурі.
Опівдні – глибоке, безхмарно-синє.
Увечері – золотаво-рожеве, розмальоване сонцем,
 яке повільно ховається за обрієм».

	 Історія знайомства

ЦЕЙ МУЖЧИНА ТІЛЬКИ МІЙ!
Якби вас запитали, який вигляд має мати су-
часний чоловік, котрий хоче успіху в дівчат чи 
жінок? Як ви собі уявляєте такого кавалера?

Найімовірніше, його опишуть 
як високого, мускулястого і мод­
но вдягненого молодика. Ні, не 
в костюмі, а в подертих джинсах 
в обліпочку, з наплічником та 
дорогущими навушниками-за­
тичками. А ще він поводитиметь­
ся впевнено й навіть зухвало, 

демонструючи свою крутизну 
і статус, тримаючи в руках або 
дорогий гаджет, або пластянку 
кави. У нього будуть круті татую­
вання на руках, ногах, шиї чи на 
раменах, якщо це влітку. Він буде 
обвішаний дорогими і непотріб­
ними аксесуарами. Принаймні 

більшість таких курсує людними 
вуличками великих міст. І хтось 
неодмінно згадає популярну 
пісеньку «Цей мужчина тільки 
мій! Обережно, дівчата!» – таку 
легку й безтурботну, яка звучить 
із кожної праски і яку вже знають 
без пам’яті навіть горобці в селі. 

Напевно, так і є – час вима­
гає від молодих чоловіків бути 
стильними, спортивними, тріш­
ки брутальними і 
самовпевненими. 

	 Історія знайомства

ЦЕЙ МУЖЧИНА ТІЛЬКИ МІЙ!

С. 5 

Про стосунки із секондхендом
(Маршрутна оповідь дами, котрій за…)

Коли їдеш у міській маршрутці з одного кінця міста 
в інший, не надто велика ймовірність почути щось 
цікавеньке, достойне оповіді. Та цього разу мені 
пощастило – поряд вмостилася моложава дама. 
Зі смаком одягнена. Гарно скомпонована. З красно-
мовним iPhone’ом у руці. 

iPhone мовчав. Можливо, тому 
розмову завела ефектна дама:

– У такому віці шукати серйозних 
стосунків з особинами протилеж­

ної статі – то як взуття в секонді 
купувати. Чому не нове, запитаєте? 
Ні, не завжди з причини приналеж­
ного дефіциту (хоча й це має місце 
бути). Радше розтоптувати не ба­
жаємо. Комфорту хочеться. При­
ємності і тепла. Щоб ні мозолів не 
нагризало, ні кісточки не тиснуло. 
Та й гламурненьке віднайти 
щось можна в секонді… С. 6 
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	 На дозвіллі

Гороскоп на тиждень (2 березня – 8 березня)
ОВЕН

(21 березня – 20 квітня)
Зберігайте оптимістичний погляд на 

все, що відбувається навколо вас. Не 
дратуйтесь і не сердьтеся без вагомих 
причин. Краще спрямуйте свої емоції та 
енергію в позитивне русло. Адже якщо 
зірветесь, будете нервовими та імпуль­
сивними – зруйнуєте увесь звичний гра­
фік свого життя. А це потягне за собою 
незворотні зміни до гіршого.

ТЕЛЕЦЬ
(21 квітня – 21 травня)

Зорі прогнозують Тельцям насиче­
ний тиждень. Доведеться виконувати 
чимало клопітких справ. І, що найбільш 
прикро, не лише своїх, а й безвідпові­
дальних родичів. Позитив цього тижня 
полягає в тому, що ви отримаєте неспо­
діваний прибуток або ж фінансове за­
охочення на роботі.

БЛИЗНЮКИ
(22 травня – 21 червня)

Близнюки перебувають у чудовій фор­
мі: у вас гарне самопочуття та настрій. 
А отже, можете сміливо братись до 
будь-якої роботи. Навіть тієї, яку раніше 
вважали монотонною та набридливою. 
Цього тижня ви будете багато спілкува­
тися з далекими родичами та друзями. 
Зможете залагодити чимало питань, які 
стосуються родини.

Невигадана історія	

НАЙКРАЩИЙ ПОДАРУНОК НА РІЗДВО

ТЕРЕЗИ
(24 вересня – 23 жовтня)

Терезам зорі передбачають успішний тиж­
день. Ви легко впораєтесь із хатніми та робо­
чими справами. Вас не напружуватимуть пев­
ні люди з оточення й ви навряд зважатимете 
на злі наміри недоброзичливців. Й це дуже 
добре. Зорі запевняють, що ви обрали пра­
вильну позицію. Ваша доброта та позитивне 
налаштування зведуть нанівець усі спроби 
недоброзичливців зіпсувати вам настрій.

СКОРПІОН
(24 жовтня – 22 листопада)

Постарайтесь цього тижня залагодити 
максимальну кількість проблемних питань 
та ситуацій. Зорі на вашому боці, а отже, цим 
потрібно скористатися. Зосередьтеся, не не­
рвуйтеся зайвий раз. І будьте певні: ви зі всім 
упораєтеся. В особистому житті Скорпіонів 
імовірні зміни до кращого. Якщо раніше ви 
скаржились на свого коханого (кохану), були 
незадоволені його (її) поведінкою, то, почи­
наючи з цього тижня, все зміниться.

СТРІЛЕЦЬ
(23 листопада – 21 грудня)

Стрільці на роботі можуть очікувати на під­
тримку колег. Саме вони допоможуть зала­
годити всі непорозуміння, які виникатимуть 
«на рівному місці». Ви нарешті зрозумієте, 
хто є хто, й у вас з’явиться новий та вірний 
друг. Наприкінці тижня можете подумати про 
зміну іміджу й починати його реалізовувати.

КОЗЕРІГ
(22 грудня – 20 січня)

Козерогам варто дещо знизити ділову актив­
ність, оскільки ваші сили не безмежні й ретель­
ної уваги потребує не робота, а стан здоров’я. 
Уникайте стресових ситуацій, а також непри­
ємного вам товариства. Цього тижня не ухва­
люйте необдуманих рішень. Відкиньте поспіх 
у справах. Щоб відпочити та відновити сили, 
поїдьте за місто.

ВОДОЛІЙ
(21 січня – 19 лютого)

Цього тижня Водолії матимуть багато вільно­
го часу. Нарешті зможете присвятити його собі. 
У який спосіб, обирайте самі: спа-процедури, 
басейн, фітнес, йога?! Ви перебуватимете в гар­
монії із собою та навколишнім світом. Ваш гар­
ний настрій передасться рідним та близьким, 
а отже, вам цього тижня гарантована дружня 
атмосфера і вдома, і на роботі.

РИБИ
(20 лютого – 20 березня)

Зорі прогнозують Рибам непростий період. 
Але це аж ніяк не означає, що він буде невда­
лим. Навпаки, у вашому житті відбудеться чи­
мало змін. Вам не просто вдаватимуться деякі 
справи, усе відбуватиметься на краще. До будь-
яких справ зорі радять братися лише в тому 
разі, якщо відчуваєте підтримку керівництва та 
колег. Успіх гарантований у фінансовій сфері та 
в особистому житті.

РАК
(22 червня – 23 липня)

Ракам зорі прогнозують спокійний і 
приємний тиждень. Дрібні клопоти мож­
ливі від колег. Але ви легко зі всім упо­
раєтесь: конфлікти залагодите, непоро­
зуміння усунете. Усі сфери вашого життя 
перебуватимуть під винятково позитив­
ним зоряним впливом, та найбільш вда­
лим виявиться особисте життя і любовні 
стосунки.

ЛЕВ
(24 липня – 23 серпня)

Тиждень обіцяє Левам нові знайом­
ства. Також зможете спробувати себе в 
незвичній для вас ролі, станете дотични­
ми до несподіваного й цікавого проєкту. 
Фінансовий стан бажає бути кращим, але 
ви точно не відчуватимете скрути. Усього 
вам вистачатиме. А навіть якщо й забрак­
не коштів на деякі забаганки – вас підтри­
має коханий (кохана).

ДІВА
(24 серпня – 23 вересня)

Цього тижня Дівам вдасться досягнути 
значних успіхів у професійній сфері. Й 
найцікавіше, що задля цього не доведеть­
ся докладати максимум зусиль. Немалу 
роль у вашому житті цього тижня відігра­
ють колеги. Вони допоможуть не лише 
у справах, а й стануть безпосередніми 
учасниками у вашому особистому житті.

С. 7 
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НАЙКРАЩИЙ ПОДАРУНОК 
НА РІЗДВО

Вибираємо вправно. Ви­
ходячи з висоти отрима­
ного досвіду: щоб шкіра 
без глибоких зморшок і 
тріщинок була. Мінімум 
потертостей. І задники не 

просідали. Всередину за­
зираємою, чи вільно немо­
лоду кінцівку в  себе при­
йматиме. Якщо та не годна 
сама прослизнути, чи й 
за допомогою зуміє, при­
кидаємо. І намагаємося не 
помічати, що мешти ті зо­
всім заклякли, бо давно не 
взувані; під чужі кісточки й 
мозолі розтоптані; шаром 
вакси павутина тріщин за­
тушована; мають діри в під­

кладці, чужими пальцями 
прогризені… 

Та не хочеться зізнаватися, 
що доношування те схоже 
на дожовування чужого бу­
терброда  – інколи з прогір­
клим вершковим маслом… 
а інколи – і з осетриною!..

Тут саме час зареготати. 
Голосно. Із себе потішаю­
чись. Бо ж і я така, як усі!..

Моложава дама дістала 
пудреницю, зазирнула в 
дзеркальце, мазнула пу­
хівкою по кінчику носа, 
куточками зі смаком під­
фарбованих губ випроме­
нила посмішку з гірчинкою 
і  пружною ходою попряму­
вала до виходу з маршрутки.

Yana Теt

Бабина хата стояла пусткою багато років, ніби 
чекала когось свого, рідного. Не раз і покупці при-
ходили до гарного будинку, не раз і кредити брав, 
а продати хатину не зважувався. Ніби сама доля 
давала натяк: «Не смій!»

Зранку прокинувся від холоду й 
голоду, спершу сяк-так обмів па­
вутиння, зібрав з підлоги зотлілий 
від часу саморобний килимок, 
вогкою ганчіркою налякав по­
рохи, заледве розпалив у грубці, 
нагрів у баняку води, помився, 
виправ речі, виніс на мороз, який 
одразу скував їх на крижини. 
У банці знайшов сушені яблука, – 
скільки їм часу, а ще добрі! Крупу 
не насмілився варити, хіба що ви­
сипле синичкам. Вистачить узва­
ру, не вперше впроголодь жити. 
О, і цукор є. Уже краще. Навіть 
жменька борошна біліє в іншій 
банці. Те, що треба, спече на плиті 
коржики. М-м-м-м-м. Королівське 
частування.

Заніс до хати підмерзлі речі, бо 
вітер дужчав, ще віднесе бозна-
куди. Відразу запахло свіжістю, 
справжньою морозною свіжістю, 
як ото в рекламі прального по­
рошку. Від тепла задубілі речі 
набували природної форми – до­
шки ставали штанами, а химер­
ний птах – сорочкою. Микола 
розвісив вологі речі на бильця 
крісел, підклав сирих дров, які 
спершу шипіли, як змії, але здава­
лися на милість вогню й запалали 
справжнім полум’ям. 

За вікном вила хурделиця, ки­
дала в шибки мокрий сніг, гниле 
листя й шарпала гілки старої 
яблуні, яка аж скрипіла від силь­
ного вітру. Фіранки гойдались 
у  такт скрипу. Микола пішов до 
шафи шукати покривало, бо ж 
старі вікна не тримали тепла. 
Цілий день палить у грубі, а  все 
марно. На підвіконні розкладе 
цупку тканину – може, стане теп­
ліше. Бордовий плюш вдарив 
у ніздрі спертим повітрям старої 
шафи, що її вже побив шашіль. 
Чоловік спершу аж відсахнувся, 
але вікна  ж утеплити треба. За­
кипів узвар, збіг на плиту, запах 
яблук перебив усі інші запахи. 
Вітер дужчав, у комині аж гуділо, 
то й добре – дим не йтиме на хату. 
Хоч би дроти не обірвало, бо без 
електрики ще більше кепсько.

Розклав покривало й мало 
не скрикнув – усередині був за­
хований листок з альбому для 
малювання. Той самий листок, де 
намальоване СІМ Я. Тільки встиг 
розгледіти на кожній людині на­
пис імені, старанно виведений 
нерівним дитячим почерком, 
як світло таки пропало. А з ним 
і будь-який зв’язок із цивіліза­
цією  – ні телефону, ні інтернету. 
Присунув крісло до груби, за­
тулив вікна, навпомацки спік, чи 
то присмалив два коржики, по­
вечеряв і всівся ближче до тепла. 
Хтозна, що більше гріло – груба 
чи спогади від малюнка. 

Микола чітко запам’ятав той 
вечір. Також було напередодні 
Різдва, вечори довгі, батьки на 
роботі, дідусь із бабусею попо­
рали худобу, свині, качки, кури. 
Погодували Бровка й забрали до 
хати Мурчика – нехай погріється.

Миколка в садочок не ходить, 
у  селі його нема, а в місті не бе­

руть, бо не прописаний, хоч бать­
ки там працюють десятий рік. 
Стоять у черзі на кімнатку в гур­
тожитку, не можуть залишити 
свій завод, тому везуть малого ді­
дові й бабі. По радіо транслюють 
«Кайдашеву сім’ю», дідо регоче, 
а малий по-філософськи запитує.

– Бабусю, а що означає сім’я? 
Чому не шістья чи трия?

– Ану бери аркуш паперу. 
В центрі намалюй себе.

Що-що, а малювати хлопчик 
умів. Висолопив язичок, схилив 
набік голівку й різними олівцями 
намалював себе – русявого, у сі­
рих штанцях і синьому светрику.

– Диви, як подібний. А тепер по­
думай, хто головний над тобою.

– Як хто? Мама й тато.
– Звичайно. Тому малюй їх 

у себе над головою.
Мама вийшла красивою, з дов­

гою косою й у вишитій сорочці. 
Тато чомусь нижчий від неї, але то 
байдуже.

– Чудово. А тепер хто тебе ці­
лує, за рученьки водить, обіймає 
й робить подарунки?

– Ти й друга бабуся – Люба.
– Молодець! Тому домалюй їх 

поруч себе, з одного й з іншого 
боку.

Старався малий. Баба Світла­
на  – маленька, худенька, зате 
баба Люба – огрядна й у  білому 
халаті, бо ж лікарка.

– Ти ба, наче вилиті. А на кому 
тримаються ці всі люди? Хто в нас 
має вагоме слово, яке не терпить 
заперечень? – бабуся лукаво 
усміхається.

– Звичайно, що дідусі! Сказали, 
що підуть на риболовлю, зібра­
лись і пішли, хоч ви з бабою Лю­
бою не хотіли їх відпускати.

– Бо холодно було. Отож на ді­
дусях усе тримається, тому дома­
люй їх знизу.

З дідами було важче, бо надто 
вони подібні між собою. Як їх роз­
різнити? Хіба що дід Павло курить 
цигарки. Хоч це й погана звичка, 
але бодай цим розрізнити дідів 
мусить. Усе! Намалював.

– А тепер полічи всіх людей на 
малюнку.

– Сім. Бабусю, сім. Сім я! – ви­
гукнув здивовано, ніби бозна-яку 
формулу винайшов.

– Ось бач, ти і сам дав відповідь, 
що таке сім’я. Сім осіб – це най­
менше число, з якого має  склада­
тися сім’я.

– А-а-а??? А тітка Оля, дядько 
Любко, мої двоюрідні сестрички, 
братики? Вони – не сім’я? – малий 
оторопів.

– Ану домальовуй і їх.
 На листочку зарясніли нові по­

статі.
– Оце все твоя РОДина, твій 

РІД, бо ви всі маєте РІДну кров, ви 
з одного РОДу.

– Хм… А баба Зоя теж мені ро­
дина?

– Ні. Вона баба твоєї двоюрідної 
сестрички, але не тобі. Але її рід 
Мельничуків поріднився з нашим 
родом Стецюків. І у нас із  нею 
є  рідна для обох внучка – Соло­

мійка. Тому ми з нею не РОДичі, 
а лиш поРОДичались.

– Зрозумів мало, але знаю на­
певне: її теж можна домалювати, – 
малий підняв бровенята. Любив 
бабу Зою. І вона його, бо коли при­
ходив із мамою й татком до них у 
гості, то вона малого аж душила в 
обіймах. І бабу Дарку домалював, 
бо приносила йому цукерки, коли 
приходила до його баби й діда. 
Ага, а ще їхніх дідів домалювати. 
Бо ж гуцають малого на руках. 
А ще їхніх інших дітей – тіток Валю, 
Роксолану, Ольгу. Дядьків Петра й 
Сергія. Ого! Бракує аркуша! Всіх 
підписав друкованими літерами, 
а баба в  кутку дописала дату – 
9 грудня 1982 року.

…Сорок років тому! Сорок 
років. Микола сидів у темноті, 
а перед очима промайнули всі 
постаті з малюнка. Спершу не 
стало дідусів, потім бабусь. Тітки 
й дядьки розвіялись світом, їхні 
діти зазналися, що й не віталися 
під час зустрічі. Аякже, вони ба­
гаті нащадки батьків-заробітчан, 
а він хто? Син простих робітників, 
який живе з батьками в старій 
хрущовці? А коли виявилося, 
що бабуся записала хату йому, 
одному з-поміж п’яти внуків, то 
взагалі забули про нього. Навіть 
на весілля не прийшли, коли Ми­
кола одружувався з Настею. Хоч 
місця в  ресторані замовили на 
всіх родичів. Прикро. Не так, що 
фінансово підставили, як те, що 
жорстоко й підло відсунули його 
від себе. Пережили. Померли 
молодими батьки, так і не дочека­
лись онуків. А Настя все зволікала 
з дітьми – то для себе пожити, то 
місця нема, то умов належних, то 
роботи відповідної. 

Коли почався Майдан, Мико­
ла не міг стояти осторонь подій. 
Залишив молоду дружину й по­
дався в Київ. А звідти – на війну. 
Настя плакала, просила не їхати. 
А  якогось дня повідомила, що 
в  неї через переживання стався 
викидень. Микола картав себе на 
чому світ стоїть. Визнавав свою 
провину, був готовий на все зара­
ди коханої. А вона кицею лащи­
лась: «Продаймо стару квартиру, 
тут віє сумом, продай бабину 
хату й купимо нове помешкання. 
І  я забудусь від стресу, й ти по­
вернешся на все готове!». Зробив 
доручення, у якому дав Насті до­
звіл робити з квартирою те, що 
вважає за потрібне. Хату прода­
вати не дозволив. Оформив кре­

дит, бо АТОвці мали змогу брати 
без відсотків, Настя порядкувала 
з  квартирою, ремонтами, мебля­
ми, побутовою технікою, а він ще 
і ще продовжував контракт, бо ж 
без відсотків. Їздив додому радше 
як у музей – усе там було надто 
гарне, але якесь ніби тимчасове, 
чуже, для огляду, а не для життя. 
Дитинки так і не настарали.

– Я вже занадто стара народжу­
вати, – Настя говорила ніби про 
щось буденне.

Уже й кредит виплатив, а додо­
му повертатися не хотів. Не тягну­
ло його в той музей, аби бути при­
датком до меблів. Там, в окопах, 
його сім’я, там усе справжнє, хоч 
і жахливе.

24 лютого змінило життя всіх 
українців. Від Насті не було ні 
дзвінків, ні повідомлень. Знав, 
що їхнє місто теж бомбили, але 
від їхнього будинку те місце біди 
далеко. Хоч би яка звістка, хоч 
одна. Нема. Крім того, що нерви – 
як струни, ще й з дому нічого. Чи 
не тому якоїсь миті втратив пиль­
ність і отримав важке поранення. 
Пів року в госпіталі без жодної 
підтримки та звістки від дружини. 
Нога не згинається, пів руки нема, 
отак і їде додому. Все, відвоював 
своє. Аж тепер просто спатиме 
й читатиме книжки. Мрія всього 
дитинства здійснилася найжор­
стокішим способом.

Ось і під’їзд, двері, тисне кноп­
ку, бо ключів ніколи й не мав. Від­
чинила старенька бабуся.

– Вам кого? Може, чаю, домаш­
ньої їжі? – пропустила всередину.

– Дякую. Вибачте, мабуть, я по­
милився.

– А я думаю, що ні. Ви Микола? 
Настя, коли продавала нам квар­
тиру, попередила, що ви прийде­
те. Я вас давно чекаю. Уже й надію 
втратила, бо, знаєте, на війні по-
різному буває. Зачекайте, ось вам 
лист. Від Насті. Не знаю, хто вона 
вам була, дружина, сестра, коха­
на, але…  Зрештою, не моє ме­
леться. То, може, все-таки зайдете 
хоч поїсти з дороги?

– Дякую. Вдома поїм.
Вийшов на подвір’я. Сів на за­

мерзлу лавку, поруч діти ліпили 
сніговика, а Микола відчув, як 
у нього замість серця робиться 
крижина.

– Лиш не тут. Не впасти, не на­
лякати дітей. Вони й так пере­
лякані, як не вірусом, то війною. 
Лиш не тепер, коли вийшов з пек­
ла. Жити! Всім ворогам на зло.

Вертів у руках конверт. Спершу 
мав надію, що там бодай декілька 
купюр від продажу спільної квар­
тири. Помацав іще раз, ні, тільки 
один папірець. Явно не чек. І не 
рахунок з банку, навіть сумнівів 
нема: та, що з ним так підло вчи­
нила, навіть не перейматиметься, 
чи має на шмат хліба.

Поклав конверт під відро на 
голові сніговика. Глянув на го­
динник – встигне на останній 
рейс у село.       

Приїхав поночі, не роздягаю­
чись, упав на гору подушок, у них 
і заснув. Аж тепер, за добу, трохи 
отямився.

Поки отак роздумував, уже й 
світло появилось. Аж веселіше 
стало. Враз під вікном почув 
сильний собачий гавкіт і чолові­
чий голос.

– Кого б ото принесло? – по­
думав здивовано.

А під вікном гупання.
– Чуєш чи ні, ану виходь, зло­

дюго. Бо як я увійду до хати, то на 
тобі живого місця не залишиться. 
Ніякий хірург тебе не збере, ви­
ходь, падлюко!

Микола неабияк здивувався, 
боятись йому вже нічого, то й ви­
глянув з дверей.

– Хто тут грозиться?
– Я. Ану виходь! – почувся гріз­

ний голос.
– Куди я маю виходити зі своєї 

хати?
– Я тобі зараз покажу «своя». 

Рексе, до мене!
Микола встиг причинити двері, 

як у них гупнув здоровенний пес. 
Увімкнув надворі світло й голос­
но засміявся.

– Дядьку Петре, ви?
– Микольцю? Бачу, що світить­

ся, думав, злодій.
Вівчарка, зачувши мирний го­

лос господаря, мирно сіла поруч.
– Ходіть до хати, чого ж ви.
– Та я, так би мовити, на хвилин­

ку. Жіноцтво моє якраз вареники 
доліплює, а я, думаю, гляну що за 
мара, хто тут світло увімкнув. Жи­
вий! Кхм. А тут, теє, казали, що ти 
чи то зник безвісти, чи то, Господи 
прости, взагалі загинув. Твої на­
віть якесь підтвердження шукали, 
бо ж хата…  Вибач, ляпнув зайво­
го. Добре, що живий, то я піду.

– На добраніч вам, дядьку 
Петре.

Брат дядька Петра взяв за дру­
жину Миколину тітку, тобто вони 
ніякі не родичі, лиш мають спіль­
ну рідню. РІД, не рідні, але й не 
чужі. Бо ж і його колись малював 
на своєму аркушику.

Микола зайшов до хати. Ніби й 
радісно і одночасно сумно. Чека­
ли на його смерть. Ось тобі й рід. 
Ось тобі й рідна кров. Ну що ж, ти 
ще не таке бачив, навчись із цим 
жити. Узяв дитячий малюнок 
і  почав від країв відривати своїх 
тіток, дядьків, їхніх дітей. Зали­
шилось сім осіб. Сім я. Сім’я, про 
яку мріяв, коли був на волосину 
від смерті, яку уявляв у хвилини 
відпочинку, якою марив у агонії, 
коли стікав кров’ю, яка ввижа­
лась, коли відходив від сьомого 
наркозу. Так собі задумав: коли 
сім разів очуняє після наркозу, 
тоді й буде в нього сім’я.

Аж сам зареготав від свого бо­
жевілля.

– Добрий вечір в хату. Я думала, 
у вас гості, коли з кимось смієтесь, – 
несподівано перед ним стала роже­
вощока молодичка. – Батько сказав, 
що ви повернулися, може, й їсти не 
маєте що. То я отут принесла вам ва­
реників. Лишень з окропу. Їжте, поки 
гарячі. Миску я завтра заберу.

Не встиг Микола й рота розтулити, 
як за гостею і слід прохолов.

– Якби не миска, подумав би, що 
наснилось.

Відкинув рушник і аж очі заплю­
щив від передчуття задоволення. 
Хоч щось приємне за останню добу.

Тілом розпливлась сита нірвана. 
Цікаво, така буває? Знову реготнув 
сам до себе й провалився в перший 
міцний за останні роки сон… 

Ранок зазирнув холодним сонцем у 
замерзлу шибку. Не хотілося вилази­
ти з-під теплої ковдри, бо відчув, що 
в хаті доволі прохолодно. Ну ще б, за 
першим разом стіни не прогріються.

– Вставай, Миколо, нічного горщи­
ка не маєш. Це по-перше, а по-друге, 
пічка сама не розпалиться, закоцюб­
неш тут ні за цапову душу. Не со­
ромно? В окопах не замерз, а в хаті 
можеш дуба врізати. 

Зіскочив з ліжка, впав на підлогу й 
зробив чи не пів сотню відтискань.

– Ух, і зігрівся.
Вийшов на подвір’я, в очі різонув 

білий сніг, якого намело чи не до 
вікон.

– Жінка прийде по миску й уто­
питься. Не соромно? – віднайшов 
лопату й огризок віника. Сяк-так 
розкидав на боки білі замети. Однією 
рукою не надто попрацюєш.

– Боже помагай! – почулося за 
спиною.

– Дякую. Ой, ти по миску, а я ще 
стежки не промів.

– Чим? Оцим цурпалком? На ньому 
ще баба яга літала, а ви хочете сніг 
замітати. Ось, я принесла нову й за­
одно лопату з фанери. Бачте, вона – 
як грейдер. Я вам покажу, як нею 
користуватись. Тато сам її зробив.

– Може б, на ти?.. Я пам’ятаю тебе 
ще крихіткою, але і я тоді був малим.

– Можна й на ти. Просто давно тебе 
не бачила, змужнів, аж любо глянути.

– Дякую. Аби чоловік не сва­
рився… 

– Краще б сварився.
– Овва, чого так?
– А отак. Нема ніякого, то й кажу, 

хоч уже б який сварився.
– Хоч якого не треба. За такі варе­

ники заслуговуєш на гідного. Неля, 
коли не помиляюсь? Бо з дитинства 
наші дороги розійшлися.

Рожеві щічки аж вогнем узялись. 
– Неля. Неля Петрівна. Звикла офі­

ційно, бо так у бібліотеці всі зверта­
ються. А нам з району дали завдан­
ня – організувати зустріч з відомими 
односельцями, зате обіцяли виділи­
ти нові книжки. Я ось учора подума­
ла, може, тебе запросити. Розумієш, 
книжок дуже треба.

Щічки стали багряні, а погляд по­
вен сліз. Чи то від сонця й снігу очі 
заблищали? Чи від роботи, бо не пе­
реставала махати віником.

– Узагалі-то, я не публічна особа, 
але заради книжок… Бо й сам коха­
юсь у читанні, – пригадав Настю, яка, 
крім інструкції до манікюрного набо­
ру, більше нічого в житті не читала. 
Важко зітхнув.

– Ой, тобі ця робота не до снаги. Та 
й голодному не до праці. Ходи, мама 
з татом запросили до нас на свіжий 
борщ. Його нести незручно, тож 
нумо до нас, – Неля терла й без того 
вишневі щічки.

– Дякую, може, іншим разом… 
– Сонце зійшло, мороз дужчає. Хо­

дімо, бо зігрілись і відразу замерзне­
мо, – взяла його за руку, немов малу 
дитину. Не опирався.

Не опирався, коли наступного ве­
чора принесла деруни й залишилась 
на годинку. Не опирався, коли її мати 
запросила до себе на Новий рік.

– Ми скромно, бо ж не до гулянь. 
Але й самого тебе не залишимо.

Не опиралась Неля, коли на Різд­
во запропонував їй руку, в прямому 
сенсі руку, бо має лиш одну. Не опи­
рались її батьки, бо знали Миколу від 
народження.

Не опирались і лікарі, коли ді­
зналися, що в 40-річної Нелі це 
перша вагітність. Адже природа 
сама доповнює те, у чому відчуває 
нестачу.

Наталія ВАСИЛІВ

	 Замальовка

Про стосунки  
із секондхендом
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Ключове слово – СОЛІСТ

Наш календар	На часі	

Смачні рецепти	

КУВАЛА ЗОЗУЛЯ
Він просто був закоханий у такі весняні ранки – таких ранків йо-
му завжди бракувало: на обрії з-за чорного лісу тільки-но визир-
нуло сонце – і той далекий ліс ураз посвітлішав; з півдня повівав 
легенький вітерець, у прозорому чистому небі ні хмаринки.
Ранкова прохолода бадьорила, а ранкова 

тиша заспокоювала – ще не сновигали вріз­
нобіч автівки, не поспішали заклопотані 
люди із сірими байдужими обличчями.

У садку в молочний цвіт одягнулися яблу­
ні; кувала час від часу зозуля – покує і пере­
стане…

Ранок завжди надихав його, тому тихо, 
щоб нікого не збудити, відмикав двері у 
хліві, брав заступ і починав копати гряд­

ку – така робота вранці завжди приносила 
задоволення, бо бачив результат: цибуля, 
редька, огірки, помідори – все своє…

Сонце піднялося вище, і коли підводив 
голову, щоб перепочити, сонячне проміння 
відбивалося на білому цвітові яблуні всіма 
кольорами веселки…

Він прокинувся, коли з того боку почали 
стріляти… Холодний рвучкий вітер різав 
обличчя; небом, зовсім низько, пливли 

важкі чорні хмари; мжичив холодний дощ 
і не вірилося, що надворі квітень. Скроні 
стискало, немов лещатами – наслідок кон­
тузії. Навіть не уявляв, що може бути далі: 
чи ось так просидить з іншими весь день 
у холодному вологому окопі, чи потрібно 
буде відбивати атаку диверсійної групи – 
що накажуть, те й виконуватиме: на війні як 
на війні.

Щоб хоч на мить відійти від реальності, 
закурив цигарку… останню…

На околиці невеличкого містечка біля Ки­
єва в саду цвіли молочним цвітом яблуні й 
кувала зозуля… Зовсім мало кувала…

Олександр ПОНОМАРЕНКО

02.03 
Міжнародний день порятунку 

котів, Всесвітній день психічного 
здоров’я підлітків, Всесвітній день 
тенісу.

Церковні свята
Священномученика Теодота, єпис­

копа Киринейського. 
Іменинники: Теодот, Арсеній, Федір.

03.03
Всесвітній день письменника, 

Всесвітній день дикої природи, День 
слуху.

Церковні свята
Мучеників Євтропія, Клеоніка й Ва­

силіска. 
Іменинники: Теодор, Михайло.

04.03
Всесвітній день інженерії, Всесвіт­

ній день боротьби з ожирінням, День 
цікавих фактів про ваше ім’я.

Церковні свята
Преподобного Герасима Йордан­

ського.
Іменинники: Герасим, В’ячеслав, 

Василь, Данило, Стратон, Юрій.

05.03
Європейський день геодезії та гео­

інформації, Всесвітній день енерго­
ефективності. 

Церковні свята
Мученика Конона. 
Іменинники: Адріан, Федір, Кос­

тянтин.

06.03 
Європейський день праведників.

Церковні свята
845 р. за наказом халіфа Аль-

Васіка у місті Самаррі вбили 42 муче­
ників Аморійських. 

Іменинники: Аркадій, Костянтин.

07.03
День енергії рослин.

Церковні свята
Священномучеників Василія, Єфре­

ма, Капітона й інших. 
Іменинники: Василь, Євген, Павло.

08.03
Міжнародний жіночий день, День 

патроніма.
Церковні свята

Святого Теофілакта, єпископа Ніко­
мидійського. 

Іменинники: Опанас, Ярема, 
Дементій.

Свинина, тушкована 
з овочами

Інгредієнти: 800 г свинини, морквина, 
цибулина, солодкий перець, 2 столові 
ложки томатної пасти, 3 столові ложки 
олії, 200 мл води, сіль, мелений чорний 
перець, лавровий лист.

Приготування. М’ясо нарізати невели­
кими шматками, посолити й поперчити. Об­
смажити на розігрітій сковорідці з олією до 
рум’яної скоринки. Додати нарізану цибулю, 
моркву та перець, смажити 5–7 хвилин. До­
дати томатну пасту, воду та лавровий лист.

Накрити кришкою і тушкувати на слабко­
му вогні 40–50 хвилин до м’якості м’яса.

Риба, запечена 
з лимоном

Інгредієнти: кілограм скумбрії або 
хека,  лимон, 2 столові ложки оливкової 

олії, 2 зубчики часнику, сіль, мелений 
чорний перець, зелень.

Приготування. Рибу очистити, вимити й 
обсушити. Посолити, поперчити, натерти 
подрібненим часником. Лимон нарізати 
кружальцями й покласти всередину риби. 
Збризнути оливковою олією.

Викласти у форму для запікання й готу­
вати в розігрітій до 180 градусів духовці 
30–35 хвилин. Перед подаванням посипати 
зеленню.

Салат з куркою 
та кукурудзою

Інгредієнти: 300 г відвареного куря-
чого філе, банка консервованої кукуру-
дзи (200 г), 2 яйця, свіжий огірок, 3 сто-
лові ложки майонезу або йогурту, сіль, 
мелений чорний перець.

Приготування. Куряче філе відварити у 
підсоленій воді 20–25 хвилин, охолодити 

й нарізати кубиками. Яйця зварити круто, 
остудити й подрібнити. Огірок нарізати неве­
ликими кубиками. З кукурудзи злити рідину.

У мисці з’єднати всі інгредієнти, посолити, 
поперчити та заправити майонезом або йо­
гуртом. Перемішати і подавати.

Салат з пекінською 
капустою та сиром

Інгредієнти: 300 г пекінської капусти, 
150 г твердого сиру, помідор, 2 столові 
ложки оливкової олії, столова ложка 
лимонного соку, сіль, мелений чорний 
перець.

Приготування. Капусту нашаткувати 
тонкими смужками. Сир натерти на тертці 
з великими вічками. Помідор нарізати ку­
биками. Усе з’єднати в мисці, посолити, по­
перчити.

Заправити оливковою олією та лимонним 
соком, перемішати.


